
  


  
    
  


  
    En verano de 1972, se celebra en Islandia el Campeonato del Mundo de Ajedrez que enfrenta a Bobby Fischer y Boris Spassky. La isla se ha llenado de extranjeros y la Guerra Fría está en su apogeo. En ese ambiente, encuentran a un hombre asesinado en una sala de cine. Marion Briem, la persona que enseñó el oficio de policía al joven Erlendur Sveinsson, se encarga del caso.
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  El acomodador no descubrió el cadáver hasta que terminó la película, se encendieron las luces y abandonaron la sala todos los espectadores.


  Era el pase de las cinco de un día entre semana. Como siempre, la taquilla había abierto una hora antes de la proyección y el chico fue el primero en comprar una entrada. La taquillera, una joven de unos treinta años que adornaba su permanente con una cinta de seda azul, apenas se fijó en él. En su cubículo humeaba un cigarrillo en un pequeño cenicero. Absorta en la lectura de una revista danesa de menaje y hogar, apenas se molestó en levantar la mirada cuando el joven apareció al otro lado de la ventanilla.


  —¿Una? —le preguntó. Él asintió.


  La chica le dio la entrada, le devolvió el cambio y le entregó el programa antes de retomar su lectura. Tras haberse guardado la vuelta en uno de sus bolsillos y la entrada en el otro, el muchacho se alejó de la taquilla.


  Le encantaba ir solo al cine, sobre todo a la sesión de las cinco, y siempre se compraba una bolsa de palomitas y un refresco. Como en las demás salas, allí también tenía su butaca preferida. Tenía tantos asientos favoritos como cines había en la ciudad. Por ejemplo, cuando iba al Háskólabíó, le gustaba acomodarse arriba, a la izquierda. El Háskólabíó era el cine más grande, el de la pantalla más amplia, así que procuraba sentarse lejos para asegurarse de que no se perdía ni un detalle. Algunas películas lo impresionaban realmente, y la distancia le ofrecía cierta sensación de seguridad. Si optaba por el Nýja Bíó, prefería sentarse en una pequeña fila de la planta superior, junto al pasillo. En el Gamla Bíó, los mejores asientos eran los del centro del palco. Cuando iba al Austurbæjarbíó, se sentaba siempre en el lateral derecho, tres filas más abajo de la entrada. En el Tónabíó escogía las butacas más próximas a la puerta de acceso para poder estirar las piernas; desde allí también podía mantener una distancia de seguridad respecto a la pantalla. Y lo mismo le sucedía con el Laugarásbíó.


  El cine Hafnarbíó era distinto del resto, por lo que le llevó un tiempo encontrar su asiento favorito. Era la sala más pequeña y más austera de todas. Se accedía al interior por un diminuto vestíbulo, atravesando cualquiera de las dos puertas que flanqueaban un puesto de chucherías. Alargada, estrecha y de techo abovedado, la sala conservaba el diseño original del barracón militar que había sido durante la Segunda Guerra Mundial. Dos pasillos laterales descendían hasta las salidas, una a cada lado de la pantalla. Unas veces se sentaba en las butacas superiores, en la zona de la derecha; otras, en el lateral izquierdo, al final de la fila. Finalmente, dio con su sitio: arriba a la derecha, junto al pasillo.


  Como todavía quedaba tiempo para que comenzara la sesión, cruzó la calle Skúlagata hasta llegar al mar y se sentó en una roca grande bajo el sol estival. Vestido con una cazadora verde y un cárdigan blanco, sujetaba una mochila donde guardaba su nuevo reproductor de casetes. Sacó el aparato y se lo apoyó sobre las rodillas. Después introdujo una de las dos cintas que llevaba en el bolsillo de la cazadora, apretó el botón rojo de grabación y orientó el micrófono hacia el mar. Finalmente rebobinó y, tras presionar el botón de reproducir, escuchó el ruido de las olas. Volvió a rebobinar y dio por concluido el ensayo: el aparato estaba listo para grabar.


  Ya había anotado en las cintas el título de la película.


  Le habían regalado la grabadora por su cumpleaños hacía más de un año. Al principio no sabía cómo usarla, pero aprendió rápido. Al fin y al cabo, no había ningún misterio en grabar, reproducir, adelantar y rebobinar. Los primeros días se lo pasó en grande escuchando su propia voz, como si saliera de la radio, pero se aburrió enseguida. Se compraba casetes de música, y entre su colección figuraba una recopilación de grandes éxitos británicos llamada Top of the Pops y una cinta de Simon y Garfunkel. Sin embargo, los altavoces del viejo tocadiscos de sus padres sonaban mucho mejor, así que, después de todo, prefería escuchar discos de vinilo. Grababa el programa musical radiofónico Lög unga fólksins, el único que le gustaba. Siempre buscaba algo interesante que grabar; pero, tras haber registrado todos los sonidos posibles que era capaz de emitir y haber entrevistado a sus padres y a algunos vecinos del inmueble, la diversión llegó a su fin y el aparato terminó en un cajón.


  Hasta que le encontró un nuevo uso.


  Veía películas de todo tipo y siempre encontraba en ellas algo por lo que había merecido la pena pagar la entrada. Daba igual que fueran musicales con repartos de ensueño y decorados espectaculares o películas del Oeste, su debilidad, protagonizadas por actores que dejaban vagar la mirada sobre unos paisajes desérticos. También veía a menudo películas futuristas, que tan pronto mostraban la extinción de la raza humana a causa de un holocausto nuclear como una astronave surcando el espacio sideral, propulsada únicamente por el motor de su propia imaginación. El torrente de imágenes le atravesaba las pupilas y las hacía centellear en la oscuridad de la sala.


  Las bandas sonoras no le causaban una menor fascinación. Podía escuchar el tumulto de grandes metrópolis, el murmullo de la gente, el rugido de aviones Jumbo al aterrizar, explosiones, música, conversaciones. Algunos sonidos procedían de siglos pasados; otros, de tiempos que aún estaban por llegar. Unas veces se oía un silencio ensordecedor, y otras, un ruido atronador. Así era como pensaba darle una nueva utilidad a su grabadora. Puede que no pudiera registrar las imágenes en la cinta magnética, pero sí podía grabar los sonidos para recrear después la película en su mente. Ya lo había hecho otras veces y tenía algunas guardadas.


  Un cuarto de hora antes de la proyección, el acomodador había abierto la puerta de acceso y le había rasgado la entrada. En el puesto de chucherías trabajaba una chica joven, pero antes de acercarse a comprar algo se paseó por el vestíbulo para echar un vistazo a los carteles de los próximos estrenos. Esperaba con expectación la llegada de una película en concreto. Se llamaba Pequeño Gran Hombre, y la protagonizaba uno de sus actores favoritos: Dustin Hoffman. La describían como un wéstern inusual y le hacía mucha ilusión verla.


  El acomodador bromeaba con la vendedora de dulces. En la taquilla apenas se había formado cola. Como mucho habría unas veinte personas en la sala. Dejó la mochila en el suelo y sacó del bolsillo el dinero que reservaba para las chucherías.


  Se acomodó en su butaca. Como de costumbre, se entretuvo con las palomitas y el refresco antes de que diera comienzo la película. Dejó apoyada la grabadora en el reposabrazos y el micrófono en el asiento delantero. Comprobó que la cinta estaba bien metida en el aparato y que todo estaba listo para la grabación. Las luces de la sala se atenuaron. Lo grababa todo, también los anuncios de los próximos estrenos.


  La película que había ido a ver se titulaba La noche de los gigantes, un wéstern protagonizado por Gregory Peck, un actor al que admiraba. The Stalking Moon, ponía en el cartel del vestíbulo. Tenía pensado preguntar si les sobraba algún cartel para poder llevárselo a casa. Incluso alguna fotografía de la película. También las coleccionaba.


  La pantalla se iluminó.


  Esperaba con expectación el tráiler de Pequeño Gran Hombre.


  


  El acomodador entró en la sala poco después de terminar la proyección. Llegaba con algo de retraso porque había tenido que ayudar a la taquillera. A veces se hacían ese tipo de favores. Había asistido un número inusual de espectadores al pase de las siete y se había formado una larga fila frente a la ventanilla. Mientras tanto, no podía dejar pasar a la gente al vestíbulo, así que le pidió a la vendedora de chucherías que se encargara ella de cortar las entradas. Cuando por fin encontró un momento, entró en la sala. Su tarea consistía en abrir las puertas de salida al terminar la película y asegurarse de que no se quedaba nadie dentro con la intención de ver gratis la siguiente sesión. O de que nadie se colaba accediendo por la puerta de salida.


  Como solía ocurrir cuando llegaba tarde, los propios espectadores se habían encargado de abrir las puertas y salir. Bajó por uno de los pasillos, cerró una de las salidas y cruzó la sala para cerrar también la otra. El pase de las siete iba a comenzar y sabía por experiencia que los clientes estaban impacientes por sentarse. De camino al vestíbulo paseó la mirada por las filas de butacas.


  Sus ojos se detuvieron en una persona rezagada, sentada en la penumbra de la sala.


  Apenas visible, el joven de la mochila seguía en su butaca, ladeado hacia el asiento contiguo. Dormía como un tronco. El acomodador lo conocía, igual que conocía a otros asiduos que tenían sus manías, como los que solo asistían a determinadas sesiones o los que se sentaban en butacas específicas. El chico que se había quedado dormido iba al cine sin importarle qué película se proyectaba; parecía tener un gusto bastante variado. A veces le preguntaba por el estreno de las próximas películas, o si podía darle alguna fotografía o cualquier otra clase de material publicitario. Parecía un poco simple, incluso demasiado infantil para su edad, y siempre iba solo.


  El acomodador llamó al chico. En el suelo había una bolsa de palomitas y una botella de refresco.


  Al ver que no respondía, caminó entre los asientos hasta llegar a su altura, lo empujó levemente y le ordenó que se despertara y saliera. El siguiente pase estaba a punto de comenzar. No obtuvo respuesta. Se inclinó hacia el chico y se fijó en que tenía los ojos entreabiertos. Lo empujó con más fuerza, pero siguió sin reaccionar. Finalmente, lo agarró del hombro para levantarlo, pero su cuerpo parecía extrañamente pesado, inerte. Lo soltó.


  Las luces de la sala se encendieron. Y entonces vio el charco de sangre en el suelo.


  2


  Solo Marion Briem tenía permiso para disponer de un sofá en el despacho. En realidad no había tantos que exigieran esa clase de lujos, y era extraño que aquel mueble tan mundano hubiera causado semejante revuelo. El tresillo, amplio y tapizado en cuero fino, estaba desgastado y empezaba a deshilacharse por las esquinas. Provisto de unos cómodos reposabrazos donde apoyar la cabeza, parecía especialmente diseñado para echarse la siesta. En ocasiones, los agentes más veteranos de la Policía Judicial se tumbaban a escondidas para reposar sus cuerpos cansados mientras Marion se encontraba fuera de la ciudad, aunque siempre lo hacían extremando las precauciones, conscientes de que Marion podría enfadarse si se enterara de que alguien había estado deambulando por su despacho sin su permiso. El sofá se había convertido en una manzana de la discordia para aquellos miembros de la Judicial que envidiaban a Marion y no admitían la más mínima discriminación. Todo el mundo tenía los mismos derechos. Marion procuraba mantenerse al margen de la polémica y sus superiores nunca habían tomado cartas en el asunto por miedo a que dejara de prestarles sus excelentes servicios. El debate se reavivaba periódicamente, sobre todo cuando se incorporaban nuevos miembros que no estaban dispuestos a quedarse callados. En una ocasión, un agente recién llegado osó instalar en su despacho un sofá que compartía con otros dos compañeros. Argumentaba que, si Marion podía disponer de uno, ellos también. Al cabo de un par de días el sofá fue retirado y reenviaron al debutante a la sección de Tráfico.


  Marion dormía como un tronco cuando Albert se pasó por el despacho para comunicarle que se había producido una agresión con arma blanca en el cine Hafnarbíó. Albert, de treinta años, compartía despacho con Marion y nunca había mostrado el menor interés por el sofá. Era padre de familia, vivía en un bloque de cuatro plantas en la zona de Háaleiti y trabajaba como policía para el juez de lo Penal de Reikiavik antes de que lo trasladaran al despacho de Marion Briem, en el cuartel general de la Judicial, en la calle Borgartún. Marion se había opuesto en vano a la disposición, pero el espacio de la Policía Judicial se quedaba pequeño y había que aprovechar al máximo cada metro cuadrado, ya que el edificio albergaba, además, el pequeño departamento de la Policía Científica, que cada vez tenía más trabajo. Albert, con barba y pelo largo, solía vestir de modo informal, con predilección por los vaqueros y los blusones. A Marion no le convencía su aspecto hippy y tendía a hacerle observaciones sobre su vestimenta y la longitud de su pelo; unos comentarios que se hicieron aún más frecuentes al ver que Albert poseía una serenidad y una paciencia fuera de lo común y que ignoraba cualquier clase de crítica. Albert tenía muy claro que le llevaría un tiempo meterse a Marion en el bolsillo. Al fin y al cabo, lo habían enviado a un despacho que hasta entonces había estado reservado a una sola persona y debía evitar cualquier tipo de tensión. Lo único que no podía soportar era el tabaco. Por desgracia, Marion fumaba como una chimenea y casi siempre lo hacía dentro del despacho, donde su enorme cenicero estaba siempre atestado de colillas.


  Albert tuvo que llamar tres veces a Marion hasta conseguir que reaccionara. Dormía profundamente y, cuando se despertó, los ecos de su sueño todavía resonaban en su mente. O puede que fueran sus recuerdos, avivados por la siesta. Con los años le costaba más distinguir entre una cosa y otra. En cualquier caso, llevaba grabadas en su memoria las imágenes de su estancia en el sanatorio de tuberculosos de Dinamarca: las sábanas blancas secándose al viento estival; la fila de enfermos, algunos muy graves, que descansaban en una enorme terraza en curva; las mesillas de los instrumentos médicos; las largas jeringuillas que empleaban para insuflarle el aire; el pinchazo en el costado cuando el médico le clavaba la aguja en el torso.


  —Marion —repitió Albert agitado—. ¿Has oído? Un chico ha muerto apuñalado en el Hafnarbíó. Nos están esperando. La Científica ya está saliendo hacia allí.


  —¿Apuñalado en el Hafnarbíó? —repitió Marion mientras se levantaba del sofá—. ¿Han cogido al culpable?


  —No, el chico estaba solo en la sala cuando lo encontró el acomodador —le explicó Albert.


  Marion se puso en pie.


  —¿En el Hafnarbíó?


  —Sí.


  —¿Así, sin más, mientras veía una película?


  —Sí.


  —¿En plena proyección?


  —Sí.


  Marion comenzó a impacientarse. La policía de Reikiavik había dado el aviso unos momentos antes. Un acomodador había llamado muy inquieto desde el cine, solicitando que mandaran agentes de inmediato. El telefonista le rogó que volviera a contarle lo sucedido. Antes de contactar con la Judicial, ya habían enviado dos coches y una ambulancia al lugar de los hechos. Albert recibió el aviso, habló con sus superiores, advirtió a la Científica y, por último, despertó a Marion Briem.


  —¿Podrías recordarles que no lo pisoteen todo con sus sucios zapatos? —le preguntó Marion.


  —¿A quiénes?


  —¡A quienes ya estén allí!


  En ocasiones, los primeros en llegar a la escena del crimen, que generalmente eran los de Tráfico, ponían en peligro la investigación pisándolo todo como si nada.


  Al cine Hafnarbíó se podía llegar caminando desde el cuartel, pero, vista la situación, Marion y Albert optaron por ir en un coche oficial. Bajaron por la calle Borgartún, giraron a la altura de Skúlagata y continuaron hasta la esquina con Barónsstígur, donde se encontraba el cine, un edificio revestido de chapa ondulada, vestigio de la Segunda Guerra Mundial y recuerdo del papel de Islandia en distintos eventos históricos. La construcción había servido de barracón militar y se había usado como lugar de reunión de los oficiales de las tropas de ocupación británicas. La fachada, de cemento, estaba pintada de blanco, mientras que el resto del edificio era una construcción de hierro y madera.


  —¿Quién es esa famosa madre de Sylvia? —preguntó Marion sin venir a cuento de camino hacia el cine.


  —¿Quién? —dijo Albert, que iba al volante, sin entender la pregunta.


  —Esa de la canción que ponen a todas horas en la radio. ¿Quién es esa Sylvia? ¿Y por qué hablan de su madre? ¿De qué va la canción?


  Albert escuchó con atención. Por la radio emitían un gran éxito estadounidense, Sylvia’s Mother, que llevaba semanas sonando en los programas musicales.


  —No sabía que escucharas pop —observó.


  —Es imposible quitarse esa canción de la cabeza. ¿Son hombres los que cantan?


  —Sí, de hecho, es un grupo muy conocido —señaló Albert.


  Aparcó frente al cine.


  —No nos viene nada bien que ocurra algo así precisamente ahora —añadió mirando los carteles del vestíbulo.


  —No le hace ningún favor a la Federación de Ajedrez —comentó Marion mientras bajaba del coche.


  Albert se preocupaba por el nuevo evento histórico que iba a acontecer en Islandia. Reikiavik estaba atestada de periodistas extranjeros procedentes de todos los rincones del mundo, representantes de las principales agencias de prensa, cadenas de televisión, emisoras de radio y periódicos que, sin duda, iban a sacarle jugo a lo ocurrido en el Hafnarbíó. La ciudad también albergaba esos días a un buen número de expertos y aficionados al ajedrez, así como a enviados estadounidenses y soviéticos, y, en general, a todos aquellos cuyo interés por dicha disciplina era tal que no podían perderse el evento, siempre y cuando pudieran costearse el largo viaje hasta Islandia. Todo el mundo estaba con el alma en vilo esperando que comenzara el llamado «duelo del siglo» que iba a disputarse en Reikiavik entre los dos grandes maestros del ajedrez: Bobby Fischer y Boris Spassky. Islandia nunca se había visto envuelta en un torbellino semejante desde su ocupación militar durante la Segunda Guerra Mundial.


  No obstante, todavía no era seguro que el duelo fuera a celebrarse. El campeón mundial, Boris Spassky, ya había llegado al país. Sin embargo, su rival, Bobby Fischer, no cesaba de poner dificultades. Prácticamente cada día planteaba nuevas y estrafalarias exigencias, sobre todo en lo referente a la cuantía del premio. Ya había causado el retraso de varios aviones de pasajeros en Nueva York al negarse a embarcar en el último momento y se había mostrado especialmente caprichoso durante los preparativos. Por el contrario, Spassky era la amabilidad en persona y procuraba quitarle hierro al revuelo causado por Fischer. Había ido a Islandia para jugar al ajedrez y todo lo demás carecía de importancia. La intachable conducta del campeón mundial derretía el corazón incluso de los mayores detractores de la Unión Soviética. Los medios occidentales magnificaban la importancia del duelo y lo enfocaban como un enfrentamiento entre el Este y el Oeste, entre las naciones libres y democráticas y las dictaduras opresoras. Los grandes periódicos redactaban titulares sin tapujos: LA GUERRA FRÍA LLEVADA A LAS CALLES DE REIKIAVIK.


  Durante un tiempo, Islandia había estado en el punto de mira debido a las disputas con los británicos en torno a la decisión tomada por los islandeses de ampliar sus aguas jurisdiccionales. Los británicos enviaron un buque militar a los caladeros para defender sus barcos pesqueros, y la prensa internacional se hizo eco de las refriegas entre el guardacostas islandés y el buque de combate y los arrastreros británicos. El Campeonato Mundial de Ajedrez que estaba a punto de celebrarse en Reikiavik no hacía sino avivar el interés de los medios por el país.


  El acceso a la sala del cine todavía no estaba cerrado cuando llegaron Marion Briem y Albert. Frente al edificio vieron aparcados varios vehículos policiales y una ambulancia con las puertas traseras abiertas. En la acera se habían congregado los espectadores que estaban esperando a que comenzara la sesión de las siete y los que habían querido comprar con tiempo la entrada para las nueve. Los más curiosos se habían adentrado en el vestíbulo. Lo primero que hizo Marion fue ordenar a los agentes que despejaran la sala para que la Científica pudiera trabajar con tranquilidad; después mandó cerrar con llave para preservar intacta la escena del crimen. Mientras tanto, Albert se encargaba de vaciar el vestíbulo. De pie, junto al puesto de chucherías, la taquillera preguntó qué iba a pasar con la sesión de las nueve. Albert le comunicó que no se proyectarían más películas hasta el día siguiente como muy pronto.


  —Venía muy a menudo —dijo la joven, consternada—. Era un chico la mar de tranquilo. No me cabe en la cabeza que alguien haya podido hacerle algo así. Ni a él ni a nadie.


  —¿Lo conocías? —le preguntó Albert.


  —No, solo como a cualquier otro asiduo. Se tragaba todas las películas. Hay más de uno como él.


  —¿Iba solo?


  —Sí, siempre iba solo.


  —¿Más de uno como él? ¿En qué sentido?


  —Gente que va sola al cine. Sobre todo a la sesión de las cinco. Prefieren evitar la muchedumbre de las nueve. Hay muchos así. Vienen para disfrutar tranquilamente de la película.


  —Los asientos están numerados, ¿verdad?


  —Sí, pero cuando vienen tan pocos se sientan donde quieren.


  —¿Notaste algo peculiar en su actitud?


  —No —respondió la joven, que se presentó como Kiddý—. Nada.


  —¿Puedes hacer memoria?


  —No caigo en nada en especial. Llevaba una mochila.


  —¿Una mochila?


  —Sí.


  —Pero en verano no hay clase, ¿no?


  —Ya, pero llevaba una.


  A su lado, la vendedora de chucherías escuchaba la conversación. Tenía dieciocho años y estaba muy afectada; había llorado, y Kiddý había tratado de consolarla. «No vino casi nadie a comprar dulces —le explicó a Albert—. Solo unos chicos». Se fijó en que había una mujer. El resto de los asistentes eran hombres que no le sonaban de nada y no sabría describir con exactitud. Tampoco podía confirmar si el fallecido llevaba una mochila.


  Marion observaba trabajar a la Científica cuando Albert entró en la sala para darle la noticia de la mochila. Los agentes solicitaron unas lámparas más potentes; aun con todas las luces de la sala encendidas, la iluminación no era precisamente buena. Nadie había tocado el cadáver desde que el acomodador intentó despertarlo. A falta de algo mejor, los policías tuvieron que contentarse con sus linternas para alumbrar la sangre que impregnaba el cadáver, la butaca y el suelo. Uno de los agentes fotografiaba el cuerpo, la sangre y la bolsa de palomitas vacía. Los fogonazos de la cámara iluminaron puntualmente la sala hasta que el fotógrafo decidió que ya tenía suficientes imágenes.


  —Ha sangrado muchísimo —observó el doctor que había acudido al lugar de los hechos y había dictaminado la muerte del chico—. Dos puñaladas en el corazón. Apenas le quedará sangre en el cuerpo.


  —¿Veis una mochila por alguna parte? —preguntó Marion a los de la Científica.


  Uno de los agentes levantó la mirada.


  —¡Aquí no hay ninguna mochila! —voceó.


  —Por lo visto, llevaba una —informó Marion—. ¿Podéis comprobarlo, por favor?


  Otro agente había recorrido las butacas examinándolas con una linterna más potente. Llamó a Marion para que se acercara. Alrededor de los asientos que habían ocupado los espectadores quedaban algunos desperdicios: bolsas de palomitas, botellas de refresco, envoltorios de caramelos. Marion se fijó en la ausencia de restos de palomitas y dulces cerca del cadáver. El agente iluminó con la linterna una botella de alcohol tirada entre los asientos centrales de la primera fila. Se acercó para alumbrarla mejor.


  —¿Qué es eso? —preguntó Marion Briem.


  —Ron. Una botella de ron vacía. Puede que haya bajado rodando desde arriba, aunque la pendiente de la sala no es muy pronunciada. No hay nada más alrededor.


  —No la toques —ordenó Marion—. Hay que trazar un croquis de la sala para hacernos una idea del contexto.


  —Creo que ya tengo suficiente material —anunció el fotógrafo después de haber fotografiado la botella, y salió a la calle atravesando el vestíbulo. Marion lo siguió, y de camino se encontró con el acomodador, de nombre Matthías. Le indicó que se acercara y volvieron a entrar en la sala. Marion le pidió que le explicara detalladamente cómo había descubierto el cadáver. El hombre lo describió procurando no dejarse nada que pudiera ser relevante.


  —¿Cuántas entradas habéis vendido para este pase? —preguntó Marion.


  —Lo acabo de comprobar con Kiddý. Se han vendido quince.


  —¿Os eran familiares algunos de los espectadores? ¿Había habituales?


  —No, yo solo conocía a ese chico —respondió el acomodador—. No he prestado mucha atención. Ahora proyectamos un wéstern bastante famoso; creo que la mayoría eran hombres. Como casi siempre cuando ponemos una del Oeste. Y encima a las cinco. Rara vez vienen mujeres a esa hora.


  —¿La mayoría eran hombres? —repitió Marion.


  —Sí, solo había una mujer. No la había visto antes. O no me había fijado en ella. También vinieron unos adolescentes y unos hombres que no sé ni cómo se llaman. Ah, y el de la tele.


  —¿Quién?


  —¿Cómo se llama? Uno que es bastante conocido. Presenta el parte del tiempo. ¿Cómo se llama?


  —¿Es periodista? ¿Meteorólogo?


  —Sí, sale dando el tiempo. Reparé en él cuando compró la entrada.


  —¿Y notaste algo en particular? ¿Conocía al chico? ¿Hablaban entre ellos?


  —No, creo que no. En todo caso, yo no vi nada. Solo lo conozco de la televisión. ¿Sabéis quién es el chico?


  —No —respondió Marion—, todavía no. ¿Te sonaba, como empleado de esta sala?


  —Sí, venía muy a menudo, se tragaba todas las películas. Muy buen chico, por lo poco que lo conocía. Era amable, pero había algo raro en él. Como si no tuviera muchas luces, el pobre. Y siempre iba solo. Nunca acompañado. Estoy convencido de que en los otros cines también lo conocen. Si es que eso os puede ser de alguna ayuda. Seguro que en esos también tenía sus asientos favoritos. Lo hacen muchos, lo de sentarse siempre en el mismo sitio.


  —¿Él también lo hacía?


  —Sí, casi siempre se sentaba arriba a la derecha.


  —¿Cabe la posibilidad de que alguien supiera que solía sentarse ahí? —preguntó Marion Briem.


  El acomodador se encogió de hombros.


  —Ni idea —respondió—, pero todo podría ser.


  —¿Te fijaste en si llevaba una mochila?


  —Sí, me parece que llevaba una.


  —¿Merece la pena ese wéstern? —preguntó Marion Briem, señalando el cartel de La noche de los gigantes.


  —Sí, es excelente. Ha tenido mucho éxito. ¿Te interesan los wésterns? A muchos islandeses les gustan. Les recuerdan las sagas.


  —Sí —respondió Marion Briem—, Centauros del desierto es una de mis favoritas. Lo que pasa es que Gregory Peck no es santo de mi devoción.


  —Pues a mí me gusta.


  —¿Quince entradas vendidas, dices?


  —Sí.


  —Como en la canción de La isla del tesoro, ¿no?


  —¿La isla del tesoro?


  —«Quince hombres sobre el cofre del muerto —tarareó Marion—. ¡Y una botella de ron!».
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  Marion había entrado en la cabina y hablaba con el acomodador cuando Albert apareció en la puerta y le hizo una señal con gesto serio.


  —Han encontrado el carné del chico. Tenemos su dirección —susurró—. Nació en 1955, tenía dieciocho años y se llamaba Ragnar. Ragnar Einarsson. Vivía en el barrio de Breiðholt.


  Marion bajó con Albert hasta el vestíbulo y regresaron a la sala, donde el cadáver seguía en la misma posición en que lo había hallado el acomodador: ligeramente ladeado hacia el asiento contiguo. Un agente de la Científica le mostró el carné de identidad. Estaba ensangrentado, lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta.


  —Vamos a ir a hablar con su familia —anunció Marion—. Por aquí ya vais terminando, ¿no?


  —Sí. Estamos acabando. No hay ni rastro del arma del crimen. Han buscado en los contenedores de los alrededores, pero no han encontrado nada. Un equipo ha bajado hasta al mar y otro ha subido hasta la calle Hverfisgata. A ver si tienen suerte. ¿Sabéis algo más acerca de lo que ha ocurrido?


  —No, nada —respondió Marion.


  Al salir, Albert se detuvo frente a un póster donde se leía el título original de la película: The Stalking Moon.


  —¿Así se llama La noche de los gigantes? —se preguntó—. ¿A qué vendrá eso de los gigantes?


  Marion se asomó de nuevo por la sala.


  —Ahora que lo pienso, hay algo curioso en la escena del crimen.


  —¿Qué?


  —En La noche de los gigantes la muerte acecha continuamente.


  Hacía una bonita tarde de verano. Vestidos con ropa ligera, un grupo de curiosos se aglomeraba frente al cine para intentar enterarse de lo que había ocurrido en la sala. En la radio habían anunciado la muerte del joven. Marion y Albert tuvieron que apartar a la gente para llegar hasta el coche. Kiddý y el acomodador los siguieron con la mirada desde el vestíbulo. Una vez cerrada la puerta del cine y recuperada la calma, el acomodador se inclinó hacia Kiddý y le susurró:


  —¿Alguna vez te ha pasado que no sabes si una persona es hombre o mujer?


  —Qué cosas. Eso mismo estaba pensando.


  


  Ragnar vivía en un inmueble de Efra-Breiðholt, el barrio más reciente de Reikiavik, que se extendía hacia el sureste desde el centro de la ciudad y todavía estaba en construcción. Marion y Albert tuvieron que caminar por tablones, saltar charcos y bordear silos de cemento hasta llegar al patio de la escalera. En las colinas de alrededor, conocidas por algunos como los «Altos del Golán», se alzaban enormes bloques de hasta diez pisos de altura que se alineaban formando calles interminables. A los pies de las colinas estaban edificando casas adosadas y viviendas unifamiliares para la gente pudiente. Los bloques de pisos, de construcción pública, estaban destinados a familias de bajos ingresos que llevaban viviendo en la austeridad desde los años de la crisis y la guerra, una época en la que la gente del campo tuvo que mudarse en masa a la capital en busca de trabajo y se alojaba en sótanos maltrechos, desvanes y barracones militares desvencijados. Sin embargo, ahora se vislumbraba la llegada de una vida mejor en aquellos modernos bloques de apartamentos con dos o tres dormitorios, un cuarto de baño alicatado, un salón amplio y una cocina totalmente equipada.


  En el interior estaban enluciendo las paredes para luego proceder a pintarlas. Todavía faltaba el interfono, pero los buzones ya estaban instalados. Marion Briem localizó el nombre de la familia. Vivían en el segundo piso, puerta izquierda. Padre, madre y tres hijos, contando a Ragnar.


  —Tenía dos hermanas —observó Marion.


  La puerta de acceso a la escalera estaba abierta, y al subir se cruzaron con un grupo de niños armados con espadas y escudos que habían confeccionado con trozos de madera. Los pequeños vikingos bajaron dando gritos y salieron del inmueble sin prestar la menor atención a los representantes de la ley.


  Albert se dispuso a llamar a la puerta, pero Marion lo detuvo.


  —Concedámosles un minuto más.


  Albert dudó unos segundos. El tiempo pasaba. Marion comenzó a murmurar:


  
    Escucha, artífice del cielo,


    la plegaria del poeta,


    que llegue hasta mí


    tu dulce misericordia.

  


  Albert esperó paciente sin moverse del sitio.


  —Expón los hechos tal y como han ocurrido —le indicó Marion haciéndole una señal para que llamara—. No digas ni más ni menos que lo necesario.


  La puerta se abrió y apareció una niña de unos diez años que miró con cara de interrogación a aquellos dos invitados inesperados. Del apartamento emanaba una mezcla de olor a comida, pescado pasado, sebo derretido, detergente y tabaco.


  —¿Está tu papá en casa, pequeña? —le preguntó Albert.


  La niña entró a buscar a su padre, que se había tumbado a leer un rato después de cenar. Se acercó a saludarlos un hombre despeinado, entrado en carnes, vestido con una camisa de trabajo y tirantes. Al mismo tiempo salió la mujer de la cocina, acompañada de una segunda chica algo mayor.


  Albert comenzó a hablar.


  —Perdonad que os importunemos de esta manera…


  No pudo continuar.


  —No, no pasa nada —dijo el hombre—. No os quedéis ahí fuera, pasad. ¿En qué os puedo ayudar? ¿Algún problema con el inmueble?


  Albert sacó el carné de identidad de Ragnar y entró en el salón, seguido de Marion.


  —Tiene que ver con tu hijo —le anunció—. ¿Ragnar Einarsson?


  —¿Qué ocurre con Ragnar? —preguntó la mujer, bajita y delgada, con una expresión mucho más inquieta. Su marido había dado alguna cabezada con el libro en la mano y no había terminado de despertarse.


  —¿Ragnar Einarsson, de dieciocho años?


  —Sí.


  —¿Es este de aquí? —preguntó Albert mostrándoles la fotografía en blanco y negro.


  —Sí, es Ragnar —confirmó el hombre—. ¿Qué ha pasado? ¿De qué está manchado el carné?


  —Me… —comenzó a decir Albert.


  —Quizás las niñas prefieran ir a su cuarto —interrumpió Marion.


  La mujer alternó la mirada entre las niñas y Marion antes de pedirles a sus hijas que se metieran en su habitación. Las niñas obedecieron sin rechistar.


  —Me veo en la obligación de informaros de que Ragnar ha fallecido —anunció Albert después de asegurarse de que las niñas no podían oírlo—. Ha sido apuñalado mientras veía una película en el cine. Todavía desconocemos quién lo agredió y por qué.


  El matrimonio intercambió una mirada sin entender lo que acababan de escuchar.


  —¿Qué…? —murmuró la mujer.


  —¿Quiénes habéis dicho que erais? —preguntó el hombre.


  —Somos de la policía —aclaró Albert—. Lamentamos mucho tener que comunicaros la noticia. Hay un pastor de camino, viene con retraso. Suponemos que estará al llegar, si es que deseáis su presencia.


  El hombre se derrumbó sobre una silla. Marion reaccionó inmediatamente y lo sujetó para que no se cayera al suelo. La mujer miró a su marido y después a los agentes.


  —¿Qué estás diciendo? —suspiró—. ¿Qué significa eso? Ragnar nunca le ha hecho nada a nadie. Será una equivocación. ¡Tiene que ser una equivocación!


  —Vamos a hacer todo lo posible por esclarecer lo ocurrido —afirmó Albert—. Según nos han informado, había ido solo al cine. ¿Había quedado con alguien…?


  —¿Solo? —dijo la mujer, pensativa—. Ragnar pasa mucho tiempo solo.


  —No, no había quedado con nadie —informó el hombre.


  —¿Tiene algún amigo en el inmueble con quien podamos hablar? Cabe la posibilidad de que hubiera quedado con alguien sin que lo supierais.


  —Aquí no tiene muchas amistades —explicó la mujer—. Acabamos de mudarnos desde el barrio de Selbúðir. No llevamos aquí ni medio año, así que no ha tenido mucho tiempo para conocer a gente.


  —Es un poco especial —comentó el hombre.


  —¿En qué sentido?


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó la mujer—. ¿Podéis explicarme qué ha pasado? ¡Decidme qué ha pasado, por favor!


  Albert describió la escena del Hafnarbíó con la mayor delicadeza posible pero sin omitir ningún detalle relevante. El matrimonio no había asimilado aún la gravedad del caso, no comprendía todavía que su vida nunca volvería a ser la misma.


  —El procedimiento exige que identifiquéis el cadáver —añadió Albert después de explicarles que su hijo había sido apuñalado.


  —¿Identificarlo? —preguntó la mujer—. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Podemos ir ahora mismo? ¿Podéis acompañarnos?


  —Por supuesto —respondió Albert—. Podéis venir con nosotros.


  La mujer se apresuró a sacar su abrigo del armario de la entrada. El hombre se levantó y se puso una chaqueta. Ensimismados, se despidieron de sus hijas, que miraban a sus padres con cara de interrogación. Seguidos del matrimonio, los agentes bajaron las escaleras y caminaron hasta el vehículo. Armados hasta los dientes, los niños de la escalera se dieron una tregua y vieron pasar el coche sin distintivos hacia la calle Breiðholtsbraut.


  El cuerpo de Ragnar había sido trasladado al tanatorio del Hospital Nacional, en la calle Barónsstígur, para que se le practicara la autopsia. Bajo una sábana blanca, el cadáver yacía sobre una mesa helada de acero cuando Marion y Albert llegaron acompañados de los padres del chico. El forense, vestido con una bata blanca, los recibió estrechándoles la mano. Seguidamente, se acercó a la mesa y destapó el rostro del muchacho. Llevaba la misma ropa que cuando había salido de casa.


  La mujer se llevó la mano a la boca, como si ahogara un grito. El hombre miró inmóvil a su hijo y asintió.


  —Es Ragnar —confirmó—. Nuestro Ragnar.


  En ese instante se extinguieron las escasas esperanzas que aún albergaban, sumidos en una angustia silenciosa, de que todo había sido un malentendido, un absurdo error del destino, y de que todo volvería a ser como antes. La mujer rompió a llorar y el hombre la abrazó, deshecho en lágrimas.


  Marion Briem frunció el ceño, golpeó levemente a Albert con el codo, salió al pasillo y cerró la puerta con cuidado.
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  Durante su primer verano en Reikiavik, Marion Briem acompañó al chófer hasta el lago Þingvallavatn para pescar las truchas que después introducían en el pequeño estanque situado en la parte trasera de la casa. Se trataba de una antigua costumbre que se remontaba a los tiempos en que los hijos de los dueños eran todavía unos niños. Cada verano las truchas distraían a los chicos y los peces parecían estar a gusto nadando de aquí para allá. En los días más cálidos, cuando los niños refrescaban los pies en el agua, las truchas se movían a su alrededor. Por las tardes flotaban cerca de la superficie y parecían observar a la gente que charlaba sentada en el jardín. Los chicos tenían prohibido pescarlas o hacerles daño, pero, a veces, cuando no los veía nadie, se acercaban a hurtadillas, las agarraban por la cola y las sujetaban unos instantes hasta que las dejaban escapar. Al llegar el otoño, antes de que el estanque se congelara, el chófer llevaba las truchas de vuelta al este y, en cuanto las soltaba en el lago, desaparecían rápidamente en las heladas aguas del fondo.


  Todos los veranos iban al Þingvallavatn en busca de truchas con que repoblar el pequeño estanque, y la tradición se mantuvo hasta que los hijos crecieron. El chófer tenía un nombre inusual: Aþanasíus. Llevaba bastante tiempo prestando sus servicios a la familia y se ocupaba de un buen número de labores domésticas. El hogar disponía, además, de dos sirvientas, una de las cuales era la cocinera. Aþanasíus se encargaba del mantenimiento de la casa y de todos los bienes. Se ocupaba de que todo saliera bien cuando recibían invitados, tanto en cenas como en aperitivos, y también cuidaba del jardín, cosa que hacía con gran deleite, como reflejaban sus buenos resultados. Pero lo que más le gustaba era conducir hasta el lago Þingvallavatn con una tina donde transportaba las truchas que pescaba.


  Marion se llevaba muy bien con él y solía ayudarlo. Aþanasíus, que se autodenominaba el «cortesano», siempre se mostró benevolente y comprensivo. Le enseñaba a realizar pequeñas tareas y se implicaba al máximo en su educación, ya que se consideraba prácticamente su protector. Por eso, Marion se pasaba las horas con él en el jardín aprendiendo sobre todas las variedades de plantas, la fertilidad del suelo, los distintos tipos de nubosidad que auguraban lluvias y la energía reverdeciente del sol. La familia poseía un huerto en las afueras de la ciudad donde Aþanasíus cultivaba zanahorias, colinabos y patatas. Estaba situado en Kringlumýri, cerca de las turberas que explotaban los habitantes de Reikiavik. Al llegar la época de la recolecta, todos los miembros del servicio iban hasta allí montados en un camión enorme y regresaban con el vehículo cargado de hortalizas.


  Cuando hablaban entre ellos, los empleados se referían siempre a sus patrones como «la familia». A finales de la Gran Depresión, cuando muchos esperaban la llegada de la prosperidad, la economía del hogar mejoró notablemente. El patrón de la casa era uno de tantos hombres previsores que se habían atrevido a invertir en el sector de la pesca y se había hecho armador. Evitaba los despilfarros, pero sin caer en la avaricia. Su esposa, danesa, era una persona decidida, como su marido. Los tres hijos del matrimonio habían estudiado en Copenhague. El mayor había regresado unos años atrás, había formado una familia y trabajaba como abogado. Los otros dos todavía residían en Dinamarca, pero volvían a casa todos los veranos para trabajar en la empresa de su padre.


  Subidos a un camión Ford del negocio familiar, Marion y Aþanasíus avanzaban traqueteando por la pista de tierra que llevaba hacia Þingvellir. Aunque no eran más que unos pocos kilómetros, tardaban una eternidad en recorrer aquel trecho.


  —Allí en Manitoba sí que tenían carreteras hechas y derechas —suspiró Aþanasíus tratando de sortear una enorme roca que al final terminó por golpear los bajos del vehículo con un estruendo. Se había instalado en Norteamérica con sus padres a la edad de Marion. Pasó su juventud en los asentamientos islandeses de Canadá, y ya de adulto regresó a Islandia, donde encontró trabajo en la empresa del armador. Marion ya le había oído decir en repetidas ocasiones que siempre debió haberse quedado en Canadá en lugar de volver a Islandia, y empezó otra vez con la misma cantinela nada más salir de la ciudad. Insistía en que no sabía qué cable se le había cruzado. En realidad, no tenía ninguna queja de su estancia con «la familia». Antes al contrario, respetaba tanto a su jefe como a su esposa danesa y nunca podría recriminarles nada. Salvo el trato que había recibido Marion.


  —Mira que son buena gente —comentó, presa de una irritación impropia de él. Aþanasíus, un cincuentón calmado, campechano y servicial, era bondadoso con todo el mundo. Calvo, de boca grande y nariz achatada, no era particularmente agraciado—. Por eso no entiendo que se porten así contigo —añadió—. Seguro que es su mujer la que maneja los hilos. ¡La remilgada de la danesa!


  Habían abierto la pista pocos años antes, con ocasión del milésimo aniversario del primer Parlamento. Atravesaba el altiplano de Mosfellsheiði y conectaba con la vieja carretera de Þingvellir a la altura de Þorgerðarflöt. Debido a las escasas labores de mantenimiento, las lluvias la habían empantanado y Aþanasíus tenía que extremar la precaución.


  —Aun así, me parece que deberían afrontar la realidad —opinó antes de evitar un bache dando un volantazo que hizo que Marion se moviera bruscamente en su asiento—. Más les valdría dejarse de tonterías y reconocer quién eres —añadió—. No me cabe en la cabeza que pudieran portarse así con tu madre.


  —¡Cuidado! —gritó Marion.


  —¡Lo veo! —exclamó mientras esquivaba por los pelos un enorme pedrusco—. Naturalmente, todo es cuestión de dinero. Tienes derecho a una parte de la herencia, y está claro que no quieren oír hablar del tema.


  La hostilidad de Aþanasíus se debía a la visita del hermano mayor, el abogado, esa misma mañana. No se dejaba caer mucho por la casa, pero en esa ocasión había llegado acompañado de su mujer y sus dos pequeñas. Todo el mundo sabía que era el padre no reconocido de Marion. La madre de Marion se llamaba Dagmar y, al igual que la patrona de la casa, era de origen danés. De madre danesa y padre islandés, había nacido y crecido en Reikiavik. Sus padres fallecieron durante la epidemia de gripe de 1918, y «la familia» acogió a Dagmar por mediación de unos conocidos. Tres años más tarde, el hijo mayor de los patrones la dejó embarazada, pero nunca reconoció aquella relación. El hijo, un don nadie a ojos de Aþanasíus, fue enviado a Copenhague en el primer barco y le rogaron a Dagmar que se marchara. Tras dar a luz se mudó a una granja cerca de Ólafsvík, en la península de Snæfellsnes, en el oeste del país. Trató de contactar alguna vez con el padre, pero este no quiso saber nada de ella, y Dagmar nunca llegó a enterarse de que se había casado en Dinamarca.


  Cuando Marion aún no había cumplido tres años, Dagmar asistió con más gente a un baile en Hellissandur. Para llegar aprovecharon el momento en que la marea era más favorable para poder bordear el promontorio Ólafsvíkurenni, un tramo bastante peligroso. Era pleno invierno y el grupo había pasado la noche en Hellissandur. A la hora de regresar, el mar se embraveció, y faltaba poco para la marea alta. Al ver que el paso sería impracticable, decidieron dar media vuelta, pero en ese preciso momento una ola rompió con tal violencia que algunos perdieron el equilibrio y dos mujeres murieron ahogadas, arrastradas por el mar. Una de ellas fue Dagmar. Dos días después, encontraron los cuerpos varados al oeste del río Hólmkelsá y las enterraron en Ólafsvík.


  Marion no recordaba aquellos sucesos; creció en la granja, donde le prodigaron los mismos cuidados que a los demás niños del matrimonio. Aþanasíus sentía un gran cariño por Dagmar y la apoyó en los momentos más duros. Se cartearon durante los años que ella pasó en la península de Snæfellsnes y, después de su fallecimiento, Aþanasíus se siguió escribiendo con el dueño de la casa para que le diera noticias de Marion. En verano los visitaba y les prestaba ayuda, en la época más ajetreada, con la siega del heno y otros quehaceres. Así aprovechaba también para pasar un tiempo con Marion.


  Marion nunca había enfermado, salvo algún resfriado puntual y unas décimas de fiebre. Pero un otoño de intensas lluvias presentó un cuadro de fiebre persistente acompañada de tos y un peculiar dolor en el pecho. Un ataque de tos le había dejado en la boca un sabor a sangre. Tenía diez años. El dueño de la granja avisó al médico, que llegó a lomos de su caballo negro cruzando el arroyo de la finca en un gélido día de lluvia, vestido con una gruesa gabardina y un sombrero chorreante con las alas combadas por el peso del agua. El granjero salió a recibirlo y lo invitó a pasar al interior de la casa, donde su mujer lo ayudó a quitarse la gabardina y el sombrero para ponerlos a secar antes de que se marchara. Primero hablaron del tiempo: la lluvia no parecía dar señales de tregua. Después, el médico entró en el salón, sacó el estetoscopio del maletín y auscultó atentamente a Marion, que inspiraba y espiraba en el sofá, siguiendo sus instrucciones. Le dio unos leves golpecitos en distintas partes del pequeño cuerpo, desde la espalda hasta el pecho, y le pidió que tosiera varias veces. «Vuelve a inspirar, coge todo el aire que puedas —le indicó el médico mientras apoyaba el estetoscopio en el pecho—. ¿Has tosido sangre?», le preguntó a Marion, quien contestó afirmativamente. El salón estaba frío y húmedo; el médico estaba empapado y deseaba regresar a casa lo antes posible. Volvió a auscultarle el pecho y finalmente dio su diagnóstico. «Creo que has contraído la tuberculosis —anunció—. Es muy frecuente en el campo. Debería evitar el contacto con otros niños —explicó, dirigiéndose al granjero mientras se ponía en pie—. Lo mejor sería que ingresara cuanto antes en el sanatorio de Vífilsstaðir».


  El dueño de la granja consideró que la mejor solución era avisar a Aþanasíus, quien reaccionó de inmediato y acudió a la finca para trasladar a Marion a Reikiavik, donde mantuvo una larga conversación con la patrona. Nadie supo de qué habían hablado, pero, contra todo pronóstico, la danesa se ablandó al entender cuál era la situación de Marion y tomó la decisión de que se quedara con «la familia», bajo el cuidado de Aþanasíus. La patrona se encargaría de que recibiera la mejor asistencia médica en el sanatorio de Vífilsstaðir y también barajaba la idea de un posible ingreso en un centro danés especializado en tuberculosis, donde el clima era mutcho mejog, como dijo con su acusado acento danés.


  No había contado con su hijo a la hora de tomar esas decisiones, y este nunca se preocupó por Marion. La única condición que impuso la mujer fue que no se mencionara nunca quién era el padre. Nunkeh. Ese fue el acuerdo que alcanzaron con Aþanasíus.


  —Era esperar demasiado —murmuró Aþanasíus dejando escapar un hondo suspiro mientras pensaba en el padre de Marion y metía en el agua el bote que siempre pedía prestado a una familia que tenía una casita de campo a orillas del lago. Había llevado dos cañas de pescar, una para él y otra para Marion, y primero remó unos doscientos metros con la tina a bordo antes de ensartar las lombrices en los anzuelos.


  —¿Tienes frío? —le preguntó a Marion, que sujetaba su caña desde el banco delantero con sus hombros enclenques cubiertos por una manta—. Si te entra frío, dímelo. No es bueno para esa cochinada que tienes en los pulmones.


  —Estoy bien —respondió Marion.


  El bote se mecía suavemente sobre las olas del lago. El sol brillaba en lo alto del cielo, pero del volcán Skjaldbreiður soplaba un viento gélido procedente de las tierras altas del interior que comenzó a preocupar a Aþanasíus. Al cabo de un momento ya había pescado dos hermosas truchas que se contorneaban en la tina. «Una más y basta», dijo.


  —¿Hay muchos hombres en Islandia que se llamen como tú? —preguntó Marion de repente.


  —No sé de ninguno más, aparte de mí —respondió Aþanasíus mientras recogía el sedal antes de lanzarlo de nuevo—. Soy del oeste de la península de Snæfellsnes, no muy lejos del lugar donde enfermaste. Allí la gente usa unos nombres bien raros, como ya debiste de observar.


  —El único Aþanasíus que conozco, además de a ti, es el obispo de Alejandría.


  —Me suena.


  —El nombre significa «inmortal» —señaló Marion.


  —Entonces no puedo decir que me disguste. ¿Crees que le sacarás algún provecho a ser un ratón de biblioteca?


  —Me paso la vida leyendo —respondió Marion al mismo tiempo que un pez picaba el anzuelo con tanta fuerza que casi le arrebató la caña de las manos. El carrete zumbó al desenrollarse el sedal a toda velocidad y la caña se curvó hasta tocar la superficie del lago.


  Aþanasíus se acercó lentamente a Marion para no hacer volcar el bote. Marion seguía sosteniendo la caña. Aþanasíus la agarró a su vez e intuyó que había picado un pez enorme.


  —Hay que ver lo grandes que llegan a hacerse en este lago —murmuró—. Debes de haber pescado una trucha gigante.


  —¿Quieres sujetar la caña tú solo? —preguntó Marion.


  —No, sácala tú, deja que tire un poco más y luego empieza a recoger. A ver qué hace.


  Cuando notó que el sedal dejaba de desenrollarse, Marion comenzó a recogerlo. Las violentas sacudidas de la trucha hacían temblar la caña encorvada. Pensando que se habría tragado el anzuelo, Aþanasíus estaba seguro de que el pez no se iba a escapar y volvió a su asiento para comenzar a remar hacia la orilla. Marion sujetaba la caña con firmeza mientras seguía tratando de enrollar el sedal. Al llegar, Aþanasíus detuvo el bote, puso un pie en tierra y ayudó a Marion a bajar. El animal comenzaba a fatigarse, igual que Marion, pero Aþanasíus prefirió mantenerse a un lado. Marion había conseguido arrastrar la trucha hasta la superficie, donde todavía forcejeaba a escasos metros de la orilla, tratando de liberarse en vano. Marion la sacó del todo y Aþanasíus se acercó para atraparla y lanzarla al bote.


  —¡Menudo bicho! —exclamó arrodillado junto a la pieza, que pesaría unas doce libras—. Nunca había visto un pez tan grande en este lago.


  —¿Podemos llevárnosla a casa? —preguntó Marion.


  —¡Pues claro!


  Aþanasíus desenganchó con cuidado el anzuelo de la boca, agarró la trucha y la metió en el recipiente junto con las otras dos. Después tapó la tina y la subió a la plataforma trasera del Ford. Aturdido, el animal se quedó inmóvil en el fondo del barreño.


  —Menudo ejemplar para nuestro estanque, Marion —dijo Aþanasíus—. El más grande que hemos pescado nunca.


  —¿Está muerta?


  —No, se está recuperando. A un pez tan grande no lo matas así como así. En otoño lo devolveremos al lago. ¿Cuándo ingresas en Vífilsstaðir?


  —La semana que viene —respondió Marion.


  —Muy bien. Te va a venir de maravilla.


  —No tengo ganas de ir.


  —No hay discusión que valga. Tienes que quitarte eso de encima.


  Aþanasíus acarició la cabeza de Marion.


  —La camarada que llevas a cuestas no es la más agradable de las compañías.


  —¿Qué camarada?


  —La muerte —respondió Aþanasíus.
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  Hacia el mediodía del día después de descubrir el cadáver, Marion Briem y Albert volvieron al enorme inmueble en construcción de Efra-Breiðholt. El matrimonio no había ido a trabajar y las hermanas no habían ido al colegio. La mujer era dependienta en una tienda recién abierta del barrio. El hombre trabajaba en una constructora. Albert los había llevado a casa en coche desde el tanatorio. Les habían contado a sus hijas lo ocurrido: que su hermano había fallecido a manos de un criminal que se hallaba en paradero desconocido. El dolor y la tristeza se habían adueñado de la casa. Las cortinas estaban cerradas y las velas que habían encendido se consumían lentamente, sumidas en el silencio de una familia desgarrada por la muerte de un ser querido.


  —No me entra en la cabeza —le confesó la mujer a Marion—. Se fue al cine y nunca volvió. ¿Cómo puede alguien hacer una cosa así? ¿Cómo es posible? ¡¿Apuñalado?! ¿Cómo es posible? ¿Quién ha podido tener el valor de apuñalar a Ragnar?


  —Einar, tu marido, mencionó anoche que vuestro hijo era un poco especial. ¿Qué quería decir exactamente? —le preguntó Marion.


  Los tres conversaban sentados en el salón. El marido, Einar, por fin había conseguido dormir a media mañana, igual que sus hijas. Solo su esposa estaba levantada. Desvelada, había recibido a los policías y se esforzaba en ayudarlos lo mejor que podía.


  —¿Tenéis algún indicio de lo que ha ocurrido? —preguntó la mujer, que se llamaba Klara. Estaba rendida después de haber pasado la noche sin dormir.


  —Me temo que no —respondió Albert.


  El cine Hafnarbíó se disponía a reabrir sus puertas al público ese mismo día. Habían registrado el viejo barracón para intentar encontrar pistas sobre el agresor y habían peinado los alrededores en busca del arma del crimen o de cualquier otro objeto que pudiera ser relevante para la investigación. Hicieron un llamamiento en busca de testigos oculares o de personas que hubieran detectado algo sospechoso en las proximidades del Hafnarbíó durante la sesión de las cinco, y, muy especialmente, solicitaron a todos aquellos que hubieran comprado una entrada para aquel pase de La noche de los gigantes que contactaran con la policía. De los quince espectadores, algunos respondieron, pero otros no lo habían hecho todavía. Los empleados del cine se esforzaron en describir lo mejor posible a los clientes de la sesión de las cinco. Recordaban a una mujer bastante joven, al hombre del tiempo y a unos adolescentes; el resto eran hombres adultos de distintas edades. Los empleados no se habían fijado en nada en especial y no se acordaban de todos los espectadores, pues se trataba de una sesión normal y corriente. La gente solía pasar por allí sin llamar particularmente la atención.


  —¿En qué sentido era Ragnar especial? —quiso saber Marion.


  —Tenía pasión por el cine —respondió Klara—. Iba a ver todas las películas que ponían. Leía y coleccionaba cualquier cosa relacionada con ellas. Pasaba el tiempo de sala en sala y, si le gustaba mucho una película, la veía dos veces.


  —Pero eso no lo hace particularmente especial —objetó Marion—. Hay mucha gente que va al cine con frecuencia.


  —No…, claro. Ragnar era…, cumplió diecisiete años en primavera, pero no tenía la madurez de un chico de diecisiete. La madurez mental, quiero decir.


  —¿Por qué motivo?


  —Tuvo un accidente.


  —¿Qué tipo de accidente?


  —Se cayó de lo alto de una escalera a la edad de cuatro años. Nunca se recuperó del todo. La caída le provocó una hemorragia cerebral y los médicos dijeron que ciertas partes habían sufrido daños irreparables. Ciertas partes del cerebro. No maduró de forma normal. Vivíamos en el ático de una casa vieja de madera y se lo pasaba en grande jugando en la buhardilla. Una tarde no prestó atención y se cayó de cabeza desde una altura considerable. Estuvo dos días inconsciente.


  Klara miró a Marion a los ojos.


  —Quizás ocurrió por nuestra culpa. Tal vez debimos estar más pendientes de él. No me he podido quitar esa idea de la cabeza en toda la noche. En realidad, era como cualquier otra persona. Había que conocerlo para darse cuenta de que era diferente. No he dejado de darle vueltas. Podía llegar a ser muy cabezota e inflexible. No daba el brazo a torcer. Conocíamos bien su carácter. Pero nunca le hizo nada a nadie. Ragnar no le habría hecho daño ni a una mosca. A lo mejor irritó a alguien. Alguien que no supiera cómo era. Cómo era por dentro.


  —No parece que se produjera ninguna pelea —señaló Marion Briem—. En todo caso, no hemos hallado pruebas de ello.


  A juzgar por los primeros indicios, Ragnar no había tenido la oportunidad de defenderse. Existían pruebas de que lo habían agredido por sorpresa, de forma repentina. Sus manos no mostraban evidencias de lucha. Su ropa estaba intacta, salvo las rasgaduras causadas por las dos puñaladas en su cárdigan blanco. En el momento de la agresión, Ragnar se había terminado las palomitas y el refresco; los envases estaban tirados en el suelo. No se encontraron más restos de basura en las butacas vecinas, lo cual podía indicar que no hubo nadie sentado cerca de él. Aunque no era seguro. No todo el mundo compra dulces ni tira los envoltorios al suelo en el lugar donde se ha sentado. Se sabía poco del arma que le había quitado la vida a Ragnar. Aun así, creían que la hoja del cuchillo no era muy larga; podía tratarse de una navaja grande. En todo caso, las dos puñaladas se habían asestado en el lugar donde podían causar los mayores daños.


  —¿Era propenso a discutir con desconocidos? —preguntó Albert—. ¿Recuerdas algo parecido? ¿Debido a su forma de ser?


  Klara le sostuvo la mirada.


  —No —respondió—. Sabía evitar ese tipo de situaciones. No recuerdo nada así.


  —¿Y algo más reciente? —preguntó Marion Briem—. ¿Se te ocurre alguien que pudiera tener razones para vengarse de él o para borrarlo de la faz de la Tierra? ¿Alguien con quien hubiera tenido problemas? No tuvo que habértelo contado necesariamente, pero si sospechas de alguien, nos gustaría saberlo.


  —No, nadie —declaró Klara estupefacta—. En absoluto. No sé cómo puedes pensar una cosa semejante.


  —¿Podemos ver su habitación? —preguntó Albert.


  —Está ahí —indicó Klara levantándose—. No hemos tocado nada.


  Los siguió hasta el pasillo que accedía a tres pequeños dormitorios. Las hermanas dormían en uno y el matrimonio, en otro, mientras que Ragnar tenía el suyo para él solo; era el de menor tamaño, y la ventana daba al jardín trasero y al solar en obras. A lo lejos se distinguían unas grúas y las viviendas en construcción de los «Altos del Golán». Lo primero que llamó la atención de los policías fueron tres grandes carteles de películas: El planeta de los simios, con Charlton Heston, Bonnie y Clyde y Doctor Dolittle.


  —¿Qué simios son esos? —preguntó Marion con la mirada clavada en la imagen de El planeta de los simios.


  —Esa la he visto —comentó Albert—. La echaban en invierno en el Nýja Bíó. El final es buenísimo.


  —La verdad es que no voy mucho al cine —se disculpó Marion al tiempo que miraba a Klara.


  —Los empleados siempre se portaban muy bien con él —explicó la mujer—. Le gustaba coleccionar cualquier cosa que tuviera que ver con las películas. Le daban fotos de actores y carteles. Esa le encantaba —añadió, señalando El planeta de los simios.


  Junto a la ventana había un pequeño escritorio bien ordenado y, pegada a la pared, una cama impecablemente hecha. Enfrente, una estantería alojaba una colección de libros de aventuras y revistas extranjeras de cine.


  —¿Podemos abrir estos cajones? —preguntó Marion, y Klara asintió con un gesto de aprobación.


  El escritorio tenía tres cajones que contenían utensilios escolares, libros de texto, hojas de papel, un bolígrafo, un lapicero, una goma de borrar, un sacapuntas y unos cuantos casetes de audio. Marion sacó algunas de las cintas. Dos estaban etiquetadas con el nombre El desafío de las águilas, y sus caras estaban numeradas del 1 al 4. En otras, también numeradas, figuraban los nombre de dos películas: Zabriskie Point y Los cañones de Navarone.


  —¿Tienes idea de qué es esto? —preguntó Marion tendiéndole a Klara una de las cintas de El desafío de las águilas.


  La mujer observó el casete y luego leyó el rótulo escrito por su hijo.


  —No, no sé lo que es —admitió—. Pero tiene una grabadora que le regalamos para su cumpleaños. Pensaba que ya no la usaba.


  —Son títulos de películas —observó Albert—. He visto Zabriskie Point. Y El desafío de las águilas. Las proyectaron en el Gamla Bíó. Y me suena haber visto anunciada Los cañones de Navarone en el Stjörnubíó.


  Marion le lanzó a Albert una mirada de asombro.


  —Voy bastante al cine —confesó su compañero.


  Marion examinó las cintas que llevaban por título El desafío de las águilas.


  —¿Cómo se financiaba todo esto?


  —Se lo pagaba él —respondió Klara—. Al terminar la enseñanza obligatoria, encontró un trabajo a media jornada en una tienda del barrio. Normalmente salía a las dos.


  —¿Dónde está la grabadora? —preguntó Albert—. ¿Aquí, en la habitación?


  —Sí, tiene que estar en alguna parte —respondió Klara antes de ponerse a buscar el aparato. Al no encontrarlo, entró en la habitación de las hermanas. De ahí pasó al salón y después, a la entrada.


  —Por lo visto llevaba una mochila al entrar en el cine —le comentó Marion—. Pero no la tenía cuando hallaron su cuerpo.


  —Puede que las niñas sepan algo —dijo Klara entrando de nuevo en la habitación de sus hijas. Albert y Marion esperaron un buen rato junto a la puerta. Solo se oía el ruido de las obras.


  —Hacía poco que había empezado a hacerlo —explicó Klara al salir, visiblemente consternada—. Ragnar se llevaba la grabadora al cine para grabar las películas que veía. No nos lo había querido contar por miedo a que eso pudiera ser ilegal. Las niñas creen que la metía en la mochila antes de salir de casa. Por aquí no la veo. Solía dejarla encima del escritorio.


  —No llevaba la grabadora encima cuando lo encontraron —señaló Marion—. Ni tampoco la mochila.


  —Es decir, ¿que alguien se la quitó? —preguntó Klara.


  Marion vio que la mujer se exaltaba. Aquel acto que hasta entonces le había parecido incomprensible cobraba de pronto cierto sentido. Si el móvil del asesinato había sido un robo, al menos ahora podía hacerse una idea de lo ocurrido.


  —Puede ser —respondió Marion—. Si es que, efectivamente, se la había llevado al cine.


  —¿Será eso, entonces? ¿Puede que ese sea el motivo?


  —Tal vez se negó a soltar la grabadora —aventuró Marion—. Siendo como era. Has dicho que era un poco cabezota.


  —Sí que lo era —confirmó Klara—. ¿Puede que lo hayan matado a causa de la grabadora? ¿Es posible?


  —Me parece improbable —afirmó Marion—. A no ser que el aparato tuviera alguna singularidad. ¿Era de alta gama?


  —Para nada. No nos podemos permitir cosas caras. Era el más barato que encontramos. Me cuesta creer que alguien hubiera podido tener algún interés en robárselo.


  —No, más bien cabría pensar… —Marion se detuvo a mitad de la frase—. Has dicho que grababa el audio de las películas, ¿no?


  —Eso es.


  —Puede que el motivo de la agresión no fuera el aparato en sí.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Albert.


  —La grabadora era barata, no tenía nada de especial, ¿para qué robarla? No valía tanto como para matar a alguien.


  —No.


  —Tal vez el agresor quería otra cosa de Ragnar.


  —¿Como qué?


  —Si no era la grabadora lo que buscaba —explicó Marion—, entonces puede que fueran las cintas.


  —Tampoco han encontrado ninguna cinta en el cine —señaló Albert.


  —A juzgar por las que hemos visto en la habitación, Ragnar necesitaba dos casetes por película. Han desaparecido junto con el aparato.


  Albert miró fijamente a Marion.


  —¿Insinúas que la grabadora no era precisamente lo que buscaba el hombre de la navaja, sino…?


  —… el contenido de las cintas —concluyó Marion.
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  El jefe de la tienda de ultramarinos donde trabajaba Ragnar a media jornada se deshizo en halagos hacia el chico. Era puntual y fiable. Un empleado excelente. Además de conocer su pasión por el cine, todos sabían también que podía ser un poco simple de mente, incluso infantil. Pero era buena gente y estaba siempre dispuesto a echar una mano. Los empleados no sabían de nadie que se hubiera metido con él o que le hubiera pegado recientemente, ni en el barrio ni en cualquier otro sitio. En todo caso, Ragnar no había mencionado ningún incidente y nadie había presenciado nada. El jefe no podía imaginarse que alguien pudiera querer hacerle daño; lo ocurrido le parecía una tragedia y toda la plantilla estaba desolada. Ninguno de los trabajadores había ido nunca al cine con Ragnar.


  —¿Te contó que tenía una grabadora? —le preguntó Marion a la cajera que más contacto había tenido con Ragnar.


  —No —respondió la chica, maquillada hasta las cejas, mientras se tomaba una pausa para fumar en la salita del café del sótano. Iba por su segundo cigarrillo—. ¿Qué tipo de grabadora?


  —Una de cinta magnética. Con micrófono.


  —¿De las de casete?


  —Sí, de casete.


  —Ah, ¿tenía una?


  La joven llevaba puesta la bata roja de la tienda y mascaba chicle mientras fumaba. Marion le preguntó cómo era su relación con Ragnar.


  —No estábamos juntos —respondió la cajera, malentendiendo a Marion—. La verdad es que…, vamos, que…


  Poco después, Marion y Albert se despidieron y salieron de la tienda. Era un día de verano, hacía calor y, según el pronóstico, se mantendría el buen tiempo. Marion se detuvo junto al coche y alzó el rostro hacia el sol.


  —Bobby no ha llegado en el último avión —comentó Albert.


  —No, ya lo he leído en el periódico. La paciencia que tiene Spassky ante su falta de educación es insólita.


  Según los periódicos matutinos, Bobby Fischer había hecho que el avión de la compañía Loftleiðir lo esperara en Nueva York para luego no hacer acto de presencia.


  —Se ve que no le iba bien ese día —dijo Albert—. Dudo que el duelo se celebre si sigue mostrando esa actitud.


  —Trata de desconcertar a los rusos —opinó Marion—. Vendrá.


  —Eso espero. Dicen que el ajedrez es una guerra psicológica.


  —Lo único que no entiendo es cómo tolera Spassky ese comportamiento. Los rusos están furiosos, pero él es la calma en persona.


  —Todavía quedan unos días hasta el encuentro —apuntó Albert—. El duelo aún no ha comenzado.


  —Fischer hace tiempo que ha movido sus piezas —señaló Marion Briem mientras se subía al coche—. Y algo me dice que los rusos se acaban de dar cuenta.


  


  En un plató de los estudios de televisión de la calle Laugavegur, el hombre del tiempo preparaba el parte que se emitiría por la tarde. Estaba de pie junto a un cubo del tamaño de una caja de vino, uno de los accesorios más rudimentarios de la cadena. En cada cara del dispositivo había un mapa distinto. Cuando el cubo giraba, aparecía una nueva imagen del país en las pantallas de los islandeses, y el meteorólogo, desde su asiento, señalaba con una especie de batuta los anticiclones, las borrascas y los milibares. El cubo parecía haberse quedado atascado cuando entraron Marion Briem y Albert. Se negaba a cumplir las órdenes del hombre, que parecía estar de bastante mal humor. Los expertos de la Oficina Meteorológica de Islandia encargados de dar el parte del tiempo en la televisión eran rostros conocidos. Todos eran hombres de mediana edad que no destacaban precisamente por su sentido del humor, si bien es verdad que el tiempo islandés no daba pie a muchas bromas. A la mayoría de ellos les importaba poco la fama adquirida en la televisión, más bien les suponía un incordio.


  —¡Mierda de caja! —se oyó gruñir al meteorólogo mientras trataba de hacer girar los mapas.


  —¿Algún problema? —preguntó Marion Briem.


  —¡No logro que gire!


  —Qué faena.


  —Sí, bueno, ¿qué?, ¿quién?


  —Somos de la policía —anunció Marion—. Nos gustaría hablar contigo sobre lo ocurrido ayer en el cine Hafnarbíó. Tenemos entendido que asististe a la sesión de las cinco.


  El hombre alternó su mirada entre Marion y Albert.


  —Así es. ¿Me vieron allí?


  —El acomodador te reconoció.


  —Ya no se puede hacer nada sin que la gente lo sepa.


  —Esto lo ve todo el mundo —comentó Marion Briem, señalando el cubo.


  —Es verdad. De hecho, me iba a poner en contacto con vosotros con motivo de esa tragedia. He oído que habéis difundido un comunicado dirigido a quienes estuvimos en esa sesión.


  La mitad de los espectadores ya habían contactado con la policía. La llamada a los testigos se había emitido por la radio, y los periódicos la publicaron junto con las noticas sobre el crimen. Se esperaba que pronto respondieran más personas. El suceso había causado conmoción y había sembrado el pánico. Un muchacho inocente había sufrido una brutal agresión, y el hecho de que se desconociera al autor suscitaba inquietud entre la población.


  —No te has dado mucha prisa en venir a hablar con nosotros —observó Marion.


  —No —respondió el meteorólogo—, es que… en realidad no tengo nada que decir. Lo lamento. Creo que no os voy a ser de gran ayuda.


  —¿Recuerdas haber visto a este chico?


  Marion le mostró una fotografía de Ragnar. En los medios aún no se había publicado una imagen suya.


  —No me acuerdo de nadie en especial —respondió mientras observaba la foto—. No me fijo mucho en la gente. Ni en el cine ni en ningún otro lado. Todo el mundo se me queda mirando y eso me incomoda.


  El meteorólogo les dio detalles de lo que recordaba. Dijo que se había sentado más o menos en el centro de la sala y que no reparó en nada extraño durante la proyección. Al terminar la película y encenderse las luces, el público se levantó. Vio a dos chicos abrir la puerta del lateral derecho. Salió con el resto de los espectadores y se dirigió a su coche.


  —Nada fuera de lo normal —añadió el meteorólogo, un hombre más bien rechoncho, de acusada calvicie, que caminaba con la cabeza agachada y los hombros caídos. Se dejaba el pelo largo en uno de los lados para poder peinárselo por encima de la calva, pero no estaba pendiente y le sobresalía de la cabeza en horizontal, como una manga de viento.


  —¿Recuerdas haber visto a una mujer? —preguntó Albert.


  —Pues ahora que lo dices, sí. Salimos a la vez. Es la única persona en la que me fijé.


  —¿Iba sola?


  —No me di cuenta.


  —¿Qué edad tendría?


  —Unos treinta años, diría yo. Una chica muy guapa. Aunque tampoco es que le prestara mucha atención —añadió.


  —El joven agredido se sentaba en las butacas superiores, cerca del pasillo de la derecha. ¿Oíste algún ruido procedente de esa zona? —preguntó Marion Briem.


  —No, no oí nada.


  —¿Viste a alguien sentado en esas filas?


  —No, llegué muy pronto —respondió el meteorólogo al tiempo que se percataba de su cabeza despeinada y se tapaba la calva—. Había gente delante de mí, unos niños, o adolescentes. No me fijé en nadie más. No me giro nunca. Ya veis por qué no me apresuré a ponerme en contacto con vosotros.


  —¿Tampoco te fijaste en si había alguien que pareciera estar borracho?


  —No. ¿Un borracho?


  —¿Alguien que hiciera eses al salir del cine?


  —No. Creo que no.


  —¿Bebes? —preguntó Marion de repente.


  —¿Perdón? —dijo el hombre.


  —¿Bebes ron?


  —¿Ron?


  En la reunión que habían tenido por la mañana los agentes encargados de la investigación, Albert expuso su teoría de que la botella de ron hallada en la sala podría indicar que Ragnar había sido apuñalado por alguien en estado de embriaguez que ni siquiera supiera lo que estaba haciendo, alguien que hubiera perdido el control de sus actos por efecto del alcohol. Se estaban analizando las huellas dactilares dejadas en la botella para compararlas con las de otros delincuentes y alcohólicos registrados por la policía. Los empleados del Hafnarbíó juraban que no habían dejado entrar a ningún individuo ebrio. No solía darse el caso, y, además, tenían estrictas normas al respecto.


  —Hemos encontrado una botella de ron vacía en la sala —le informó Marion—. No muy lejos de tu asiento. Alguien entró con ella a la sesión de las cinco. Habían limpiado la sala por la mañana, así que no había nada en el suelo antes de la proyección.


  —Yo no llevaba ninguna botella —aseguró el meteorólogo sin salir de su asombro por aquella pregunta—. De hecho, soy abstemio —añadió con grandilocuencia.


  —¿Te diste cuenta de si alguien salió de la sala a media película? —preguntó Marion.


  El hombre negó con la cabeza. Los empleados del cine tampoco habían visto salir a nadie antes de que terminara la sesión. A veces se daba el caso, si la película era particularmente mala, o por razones personales. Solo había dos formas de abandonar el recinto: por la propia sala o atravesando el vestíbulo. No se había hecho el intermedio habitual, ya que el número de espectadores era muy reducido y no salía a cuenta hacer una pausa para vender más dulces.


  —Por las puertas de abajo no salió nadie —declaró el hombre—. Me habría dado cuenta.


  —¿Y no oíste nada? ¿Ningún gemido?


  —No. La película hacía un ruido tremendo. Habría anulado cualquier sonido.


  —No sueles llevar encima ningún arma blanca, ¿verdad? —preguntó Albert.


  El meteorólogo se volvió bruscamente hacia él. Al hacerlo le dio un manotazo al cubo, con tan mala fortuna que el dispositivo se cayó del soporte y se rompió con un estruendo.


  —¡Maldito cacharro! —exclamó el hombre—. ¡No! —respondió furioso—. ¿Pero qué clase de pregunta es esa? Yo no ando por ahí con un chuchillo. No voy apuñalando a la gente. ¡Soy meteorólogo!


  


  Por la tarde sonó el teléfono en casa de Marion. Con una copita de vino en la mesilla y la Saga de San Olaf en la mano, disfrutaba de su lectura sobre el antiguo duelo de ajedrez político disputado entre Canuto el Grande, rey de Dinamarca, y Úlfur, un conde noruego. A Marion le gustaba relajarse con una copa de oporto blanco y una caja de bombones islandeses.


  Marion sonreía mientras leía. La partida terminó en desastre y el rey de Dinamarca atacó al conde y lo mató.


  Al teléfono se oyó una voz vieja y débil.


  —¿Hola? ¿Eres Marion?


  —Sí.


  —¿Marion?


  —Sí.


  —Si quisieras hacerme una visita, Marion, no sabes cuánto te lo agradecería.


  —¿Hacerte una visita?


  —Necesito verte. Me gustaría poder verte. No me queda…, no me queda mucho tiempo.


  Marion guardó silencio.


  —Hazlo por mí, me encantaría —insistió la voz al otro lado del aparato—. Debería ser pronto. Tengo miedo de que se me agote el tiempo.


  Marion no esperaba en absoluto recibir aquella llamada y tardó en asimilar el significado de aquella conversación, de aquellas palabras. Se hizo un silencio ensordecedor. Marion prefirió no romperlo y colgó despacio antes de retomar su lectura.
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  En la salita del café de la Policía Judicial, en Borgartún, Marion bebía de su taza mientras leía el último comunicado de la Federación Soviética de Ajedrez en uno de los diarios. Fischer no había asistido a la ceremonia inaugural del duelo en el Teatro Nacional, y la Federación Internacional de Ajedrez había tomado la medida de aplazar dos días la primera partida con el fin de concederle al estadounidense la última oportunidad de presentarse en Islandia para participar en el evento. Hartos de aquella pantomima, los soviéticos exigían la expulsión de Fischer.


  —Menudo imbécil —murmuró Marion mirando fijamente su taza de café.


  —¿Quién es un imbécil? —preguntó un agente desde la puerta. Se llamaba Hrólfur y todo el mundo sabía de sus grandes ambiciones en el seno de la policía.


  —¡Hombre! ¿De nuevo al pie del cañón? —preguntó Marion alzando la mirada. Pese a sus aspiraciones, Hrólfur no mostraba un gran interés por las labores policiales y era conocido por cogerse un buen número de bajas por enfermedad a lo largo del año.


  —Albert te está esperando abajo. Me han pedido que te avisara —le informó Hrólfur con sequedad antes de marcharse.


  Todos los espectadores del pase de las cinco se hallaban bajo sospecha de haber cometido el homicidio de Ragnar. Lo mismo ocurría con los empleados del cine. El meteorólogo no había encajado bien la noticia y consideraba una majadería que se pudiera barajar la posibilidad de que era culpable de un acto tan atroz. Los otros asistentes que habían contactado con la policía mostraron más paciencia y comprensión. Se trataba de dos grupos de adolescentes: por un lado, tres muchachos de catorce años del colegio de Vogar que la policía no tenía fichados, y, por otro, cuatro amigos del barrio de Árbær que también habían estado presentes en la sala pero no habían visto nada fuera de lo normal. La policía aún buscaba a los seis espectadores que faltaban. Entre ellos, la única mujer que había ido a ver el wéstern de Gregory Peck a esa hora.


  —Tu amigo Bobby no va a dejarse ver por aquí —comentó Marion mientras subía al coche sin distintivos que Albert había solicitado. Se dirigían al cine Gamla Bíó.


  —No. Si no llega hoy o mañana, se acabó todo —dijo Albert antes de arrancar y salir del aparcamiento.


  —Es una deshonra para la disciplina.


  —Sí.


  —¿Y aun así lo admiras?


  —Es el mayor genio del mundo —respondió Albert. Aficionado al ajedrez, de joven había participado en algunos campeonatos organizados por la Federación de Reikiavik.


  —Dicen que Kissinger está azuzando a Bobby.


  —No me sorprendería. Está en juego el honor de los estadounidenses. Ahora ya todo se reduce a si se atreverá a enfrentarse a Spassky o no.


  —Si viene, ¿te ofrecerás para formar parte de la patrulla de vigilancia? —preguntó Marion, que había asistido por la mañana a una reunión en la que se había hecho notar la falta de recursos para poder escoltar a Bobby Fischer y a Boris Spassky en caso de que finalmente se celebrara el duelo.


  —Me lo estoy pensando —respondió Albert—. Me haría gracia estar cerca de Fischer. Si es que aparece.


  Gamla Bíó era la antítesis del Hafnarbíó. El imponente edificio de la calle Ingólfsstræti, de estilo clásico y pintado de blanco, había sido concebido específicamente como sala de proyecciones en los años veinte, en pleno apogeo del cine mudo, y no se reparó en gastos durante su construcción. La fachada estaba ornamentada con cuatro columnas jónicas y un magnífico hastial. La entrada lucía una bóveda con bonitos elementos decorativos y la sala estaba salpicada de columnas griegas. Tenía un aforo de seiscientas personas.


  El acomodador los esperaba en el vestíbulo y los saludó con un apretón de manos. Dos empleadas de la limpieza que bajaban del palco por una pequeña escalera pertrechadas con cubos y fregonas les dieron los buenos días antes de entrar en la taquilla.


  El hombre los acompañó al patio de butacas y tomó asiento. Albert lo imitó y se sentó al otro lado del pasillo. Marion prefirió quedarse de pie entre ambos.


  Albert y Marion habían discutido las hipótesis en torno a las grabaciones de Ragnar, las cintas halladas en su habitación y la grabadora que llevaba en la mochila. Era evidente que había registrado a escondidas el audio de algunas películas. Con toda probabilidad se había llevado el aparato al Hafnarbíó para repetir su operación con La noche de los gigantes. Se hacía extraño pensar que alguien hubiera querido asesinarlo para hacerse con la grabadora y las cintas. A Marion y a Albert les parecía un móvil demasiado raro. Lo más seguro era que Ragnar hubiera grabado algo que no podía o no debía haber oído. Difícilmente podría haberse tratado del monólogo de una persona sentada cerca de él, sino más bien de una conversación entre al menos dos individuos que, aparentemente, no habrían vacilado ni un segundo al darse cuenta de que los grababan. Su violenta reacción había tenido trágicas consecuencias para Ragnar. No le habían concedido la oportunidad de defenderse. Según las conclusiones del forense, lo habían apuñalado en la zona más letal, muy cerca del corazón. Ragnar tuvo una muerte rápida e indolora. No le dio tiempo ni de pedir ayuda. Nadie lo oyó.


  El acomodador del Gamla Bíó, un señor mayor de aspecto calmado, se acordaba de Ragnar, que era un asiduo del cine. El hombre reconoció inmediatamente la fotografía que los padres del chico le habían dado a Albert. También había visto imágenes suyas en la prensa.


  —Me acuerdo bien de él —declaró el hombre—. Venía prácticamente a todas las sesiones. Y a las reposiciones. Ya de jovencito trataba de colarse para ver las películas que no eran aptas para menores. Lo intentan todos. Los chicos como él no quieren dejarse ni una película por ver. No es divertido tener que prohibirles el acceso, pero es nuestro deber.


  —¿Recuerdas haberlo visto recientemente? —preguntó Albert.


  —Sí, me preguntó si tenía alguna fotografía de los protagonistas de una película que proyectábamos aquí, El desafío de las águilas. Se vio metido en un apuro, el pobre.


  —¿Qué tipo de apuro? —preguntó Marion.


  —Un hombre se puso a regañarle. Yo no me metí, solo los vi de lejos.


  —¿A regañarle?


  —Sí, por una grabadora que llevaba el chico. Eso es todo lo que pude oír.


  —¿Conocías al hombre?


  —No.


  —¿Qué problema tenía la grabadora?


  —No lo sé —respondió el acomodador—. Me mantuve al margen. Se fueron al cabo de un rato. El hombre no dejaba en paz al chaval y vi que lo seguía hasta Bankastræti.


  —¿Sabrías decirnos qué tipo de aparato era?


  —No.


  —¿Te pareció que el hombre supusiera algún peligro para el chico? —preguntó Albert.


  —No me dio esa impresión.


  —¿Oíste algo de lo que se decían?


  —El hombre le estaba echando un buen rapapolvo. El chico metía la grabadora en su mochila mientras el otro, muy alterado, se inclinaba sobre él y señalaba con el dedo sus pertenencias.


  —¿No iban juntos? —preguntó Marion Briem.


  —No, ese chico iba siempre solo.


  —¿Y no tienes idea de quién podía ser el hombre que lo reprendía?


  —No.


  Poco después, Marion y Albert salieron a la calle y se detuvieron un momento bajo el sol. Había atasco en las calles Ingólfstræti y Bankastræti. Marion se encendió un cigarrillo. El aire estaba en calma, hacía calor y el denso tráfico avanzaba por delante de ellos. Se oyó el rugido de un camión que pasaba por la calle Hverfisgata. Albert se movía inquieto frente a los escalones de la taquilla, como si lo reconcomiera algo que no se atrevía a mencionar. Marion se percató de su agitación.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —¿Qué? Nada.


  —No disimules.


  —No me pasa nada.


  —¿Qué ocurre, Albert?


  —El otro día, cuando te desperté —respondió Albert—, se te cayó al suelo una postal que habías estado leyendo. La cogí y la dejé sobre tu escritorio.


  —¿Y?


  —Solo quería que lo supieras. No me gustaría que pensaras que la he leído.


  —No lo había pensado.


  —El fiordo de Kolding que salía en la foto está en Dinamarca, ¿no?


  —Correcto.


  —¿Has estado allí?


  —Sí, conozco bien ese lugar.


  Marion dio una calada a su cigarrillo.


  —¿Puede que ese hombre hubiera estado también en el Hafnarbíó? —preguntó Albert—. ¿El que abroncó a Ragnar aquí, en el Gamla Bíó?


  —No hay que descartar esa posibilidad —respondió Marion—. Tenemos que preguntárselo a los empleados del Hafnarbíó.


  —¿Cómo puede justificar alguien semejante crimen? —dijo Albert pensativo mientras se dirigían hacia el coche, aparcado en el pasaje que había entre el Teatro Nacional y la Biblioteca Nacional. Marion dejó caer el cigarrillo al suelo y machacó la colilla con el pie.


  —Obviamente, no hay justificación posible —afirmó Marion antes de recoger la colilla y tirarla a una papelera—. Salvo a ojos de los autores. Deben de tener algo que esconder. Algo que no quieren que se sepa. Algo que no puede quedar registrado en una cinta. Dudo mucho de que lo hayan hecho por diversión.


  —Supongamos que se trata de un móvil de ese tipo.


  —De acuerdo.


  —En ese caso, Ragnar ha sido víctima de la mala suerte —observó Albert—. Algunos espectadores de la sesión de las cinco utilizan el Hafnarbíó como lugar de encuentro. Ahí pueden hablar tranquilamente, protegidos por el ruido de la película, al abrigo de la oscuridad. Nadie se percata de su presencia. Llegan al cine por separado y tratan de pasar desapercibidos.


  —Se sientan cuando la sala ya está en penumbra —prosiguió Marion Briem—. La película está empezada. No detectan la presencia del muchacho, que quizás está ocupado manipulando su grabadora. De pronto se dan cuenta de que está sentado detrás de ellos.


  —Por algún motivo, se fijan en que lleva una grabadora —prosiguió Albert—. Ven que está grabando su conversación. Sus ojos se detienen en el aparato y el micrófono.


  —No se lo piensan.


  —Matan al chico.


  —No sé, ¿te parece una forma islandesa de actuar? ¿Hay algo de islandés en todo esto?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿A un islandés no le habría bastado con quitarle la grabadora y las cintas? ¿Y dejarlo estar?


  —Sí, ¿por qué ir tan lejos?


  —Querían que no se fuera de la lengua —especuló Marion Briem—. Seguramente pensaban que había oído su conversación. Puede que no se contentaran solo con arrebatarle la grabadora. No sabían hasta qué punto había escuchado o entendido lo que habían dicho, no tenían ni idea de quién era. Tenían que despejar cualquier sombra de duda.


  —¿Y deciden apuñalarlo porque los había escuchado?


  Marion levantó la mirada hacia las columnas basálticas de la fachada del Teatro Nacional.


  —La ciudad está abarrotada de extranjeros. No ocurría nada igual desde la época de la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Insinúas que eran extranjeros? —preguntó Albert—. ¿Los hombres del cine?


  —Quizás pensaron que alguien había enviado al chico para espiarlos, escucharlos y grabar sus conversaciones.


  —¿Extranjeros?


  —Sería una insensatez ignorar esa posibilidad —señaló Marion—. Una completa insensatez. Estaban nerviosos hablando de algo que no debía salir a la luz, casi literalmente. Cualquier otra hipótesis me parece menos convincente. Ragnar no llevaba un duro encima, así que no tiene sentido hablar de un robo de dinero. No era el tipo de chico que fuera causando molestias a la gente. Además, nadie oyó sonidos en la sala. Lo único que tenía era esa grabadora. ¿Quién estaría dispuesto a matar por ella?


  


  Sentado frente a su escritorio, el forense estaba terminando de escribir su informe sobre la muerte de Ragnar. Al entrar en el tanatorio de Barónsstígur, Marion oyó por el pasillo el sonido de la máquina de escribir y lo siguió hasta llegar al despacho del médico. El forense, un hombre de unos cincuenta años que se había graduado en un hospital universitario de Estados Unidos, era una persona calmada y silenciosa. Al ver aparecer a Marion por la puerta, dejó de teclear, cogió una pipa que reposaba en un cenicero y la vació antes de rellenarla.


  —No he deducido nada acerca del arma utilizada —anunció—. Si es eso lo que quieres saber.


  —¿Y no tienes ninguna idea? —preguntó Marion sin concederse un tiempo para sentarse. Iba de camino a casa.


  —Podría tratarse de una navaja normal y corriente —respondió el hombre mientras apretaba el tabaco en la pipa—. La hoja no es ni muy larga ni muy ancha. El autor acertó en el lugar exacto y la punta del arma es lo suficientemente afilada como para rasgar la ropa y alcanzar el corazón.


  —¿Se puede hacer eso con una simple navaja?


  —En manos de la persona adecuada, sí —respondió el forense antes de encender la pipa—. Sin ninguna duda.


  8


  El acomodador del Gamla Bíó había descrito al hombre que había reprendido a Ragnar. Su apariencia era bastante normal: de baja estatura, mediana edad, cazadora azul y un pelo castaño que comenzaba a clarear. Cuando preguntaron en el Hafnarbíó esa misma tarde, los empleados no recordaban a ningún espectador del pase de las cinco que encajara con esas características.


  Marion interrogó a Kiddý en la taquilla antes de que abriera la ventanilla. Aparte de unas revistas danesas de menaje y hogar que descansaban sobre un estante, no cabían muchos más objetos, salvo el rollo de las entradas y la caja registradora. Según la joven, no había dejado de desfilar gente por el cine desde la noticia del homicidio y se había multiplicado el número de espectadores que iban a ver el wéstern de Gregory Peck. Miró a Marion a los ojos y añadió que obviaba decir que los asistentes no iban precisamente con la intención de disfrutar de la película, sino para ver el lugar donde el joven había sido apuñalado. Habían procurado limpiar toda la sangre del suelo y habían retirado las dos butacas más ensangrentadas con la intención de cambiarlas. En la fila quedaba un hueco, como una herida abierta a la vista de los clientes.


  —No tengo ni idea de quién compró una entrada para esa maldita sesión —declaró Kiddý después de que Marion le hubiera descrito al hombre del Gamla Bíó y le pidiera más detalles—. Me paso el día aquí sentada, vendiendo entradas, y hace mucho que dejé de fijarme en la gente. Y ya ni te cuento si encima hay ajetreo. A veces reparo en los que vienen siempre. Quizás en algún famoso. Pero para de contar.


  —No es que estemos hablando de un gran número de personas —objetó Marion.


  —No, eso es verdad.


  —A lo mejor estabas leyendo tus revistas —añadió Marion señalando los magacines daneses.


  —Ya, eso también puede ser. Soy penosa como testigo, lo sé.


  —Vamos a ver si te puedo ayudar —le dijo Marion sonriendo—. ¿Recuerdas a algún hombre de pelo castaño con una cazadora azul?


  —No. Me acuerdo del chico porque lo conocía de antes. Y de la mujer, porque venía a ver un wéstern a las cinco. Ya os la describí el otro día.


  —Cierto. También estoy buscando a dos o tres hombres. No sé exactamente de qué edad. Llegaron por separado y actuaron con discreción, pero se sentaron juntos.


  —Me acuerdo del hombre del tiempo. Tendrá cuarenta y pico —dijo Kiddý.


  —Sí, pero ahora no estamos preguntando por él. Uno de esos hombres, o quizás todos, podría ser extranjero. ¿Sabes si vino alguien de fuera a ver la película?


  Kiddý reflexionó. Miró hacia las revistas. Podía leer danés, pero hablarlo se le daba peor. No sabía inglés. Aunque había dejado los estudios después del primer ciclo de secundaria, tenía conocimientos de danés porque era obligatorio en el colegio y porque su madre estaba suscrita a Hjemmet y a Familie Journal y le daba las revistas después de leérselas.


  —Nadie me habló en una lengua extranjera, de eso estoy segura —afirmó mientras se ajustaba la cinta del pelo. Después cogió un paquete de tabaco, se puso un cigarrillo entre los dedos de enormes uñas pintadas y lo encendió. Dejó escapar una bocanada de humo.


  —¿No te pidió nadie una entrada en un idioma que no fuera islandés? —insistió Marion.


  —No. A veces la gente no dice nada. Se limita a levantar uno o dos dedos, según las entradas que necesite. Yo… diría que no vinieron más que cuatro hombres y un grupo de adolescentes.


  —Ya. ¿Hay más afluencia de extranjeros estos días? La ciudad está llena debido al duelo.


  —¿El duelo de ajedrez, quieres decir? Yo no he notado nada.


  —De acuerdo. ¿Ha llegado ya el acomodador?


  —No, vendrá luego. ¿Le vas a preguntar por lo de los extranjeros?


  —Sí.


  —Es que el que trabaja aquí normalmente se ha ido de vacaciones. Matthías es el que lo sustituye y…


  —¿Sí?


  Marion percibió en la chica cierta inseguridad.


  —Tuvo que salir un momento —respondió Kiddý.


  —Sí, ya me has dicho que vendrá luego.


  —No, digo que tuvo que salir cuando le tocaba estar en la puerta el día que ocurrió.


  —Ah, pues a mí no me comentó nada.


  —Ya.


  —Pero me dijo que había visto a la mujer, al chico y a otros espectadores —señaló Marion—. También sabía que había venido el meteorólogo.


  —Se lo conté yo. Me preguntó después de ver lo que había ocurrido. Estaba en estado de shock. Fue él quien encontró el cadáver. Matti es muy majo, pero siempre anda con problemas.


  —¿Y el día de los hechos no estuvo en la puerta en ningún momento?


  —Sí, al principio. Normalmente empezamos a dejar pasar a la gente unos quince o veinte minutos antes de que comience la sesión para que los clientes no se pelen de frío aquí fuera, sobre todo en invierno. Pero entonces ella vino a verlo y las puertas se quedaron abiertas mientras yo me ocupaba de las entradas aquí en la taquilla.


  —¿Quién vino a verlo?


  —Tiene una novia dos calles más arriba, en Laugavegur. Trabaja en una tienda de moda y apareció de repente. Tienen alguna movida. Salieron a la parte trasera.


  —Pero, en ese caso…, puede que alguien se colara mientras tanto, ¿no?


  Kiddý no respondió. La cinta de seda azul que llevaba en el pelo hacía juego con su minifalda.


  —Es muy buen tipo, pero no se atrevía a reconocer que había abandonado su puesto —explicó la chica—. Cuando volvió, la película llevaba unos cinco minutos empezada. No es nada grave, pero… luego va y ocurre aquello…, aquella desgracia.


  —O sea, que la entrada a la sala se quedó abierta —dijo Marion señalando hacia la puerta—. Y tú estabas aquí, en la taquilla.


  —Sí.


  —¿Piensas que pudo entrar alguien sin que tú lo vieras?


  Kiddý miró de nuevo hacia donde estaban las revistas danesas. Entre estas figuraba el folletín que con tanto interés estuvo leyendo aquel día.


  —No lo sé.


  —¿Y tú qué crees? ¿Incluso puede que se colara un hombre de cazadora azul?


  —No lo descartaría, supongo —admitió la chica.


  


  Albert estaba al teléfono con su esposa. Llevaban casados casi diez años y tenían tres hijas. Su mujer, Guðný, ardía en deseos de reintegrarse al mercado laboral después de haber cuidado del hogar y de las niñas desde el nacimiento de la mayor. En otoño tenía pensado apuntarse a los nuevos cursos para adultos del instituto de Hamrahlíð y terminar el bachillerato con la intención de estudiar Derecho en la universidad.


  —¿Cómo lo quieres organizar? —se apresuró a preguntarle Guðný. El tono de voz de Albert daba a entender que tenía que colgar.


  —¿A qué te refieres?


  —A tu cumpleaños, tonto. A las niñas les hace muchísima ilusión. Te están preparando un pastel gigante de chocolate. ¿Quieres que vengan también las abuelas o prefieres que estemos solo los cinco?


  —¿No es mejor que vengan las abuelas? —preguntó Albert—. No me gustaría que se sintieran ofendidas. Además, luego pueden cuidar de las niñas cuando salgamos.


  —¿Cuándo salgamos?


  —Estaba pensando en ir a cenar a algún sitio, quizás al restaurante Naustið.


  —¿Ahí? ¿Nos lo podemos permitir?


  —No sé, tú eres quien lleva las cuentas.


  —¿Me invitarás a un alexander?


  —Puede.


  —Voy a hablar con las abuelas.


  


  El departamento científico de la Policía Judicial parecía un pequeño laboratorio encajado entre los despachos de Borgartún. El exiguo espacio de sus instalaciones estaba repleto de aparatos destinados a examinar las escenas del crimen. La Científica no se encargaba de todos los análisis; los más complejos, como los estudios detallados de los proyectiles, se llevaban a cabo en el extranjero. En cambio, el personal se había hecho con excelentes dispositivos tanto para detectar huellas dactilares como para revelar fotografías, y aprovechaba al máximo todo el material que el departamento tenía a su disposición.


  Con los guantes puestos, el jefe de la Científica le mostraba a Albert una serie de huellas que habían encontrado alrededor del cuerpo de Ragnar: en los reposabrazos de las butacas, los respaldos, la bolsa de palomitas y la botella de refresco.


  —El problema —expuso— es que, obviamente, en un cine se acumula un conjunto caótico de huellas. Las butacas no se limpian. Se pasa el aspirador por el suelo, se barre el vestíbulo, se quita el polvo y todo eso, pero los asientos, los respaldos y los reposabrazos no se tocan, ya que tampoco hay razón para hacerlo.


  —No, claro —convino Albert.


  —Estamos tratando de reconstruir los hechos —siguió explicando el hombre, que se llamaba Þormar, un tipo inusitadamente alto, de cabeza grande y barriga prominente—. Como sabéis, creemos que el chico no tuvo tiempo de defenderse. El forense lo ha confirmado. Las únicas lesiones que ha encontrado son las dos puñaladas en el corazón. Lo más seguro es que el agresor se llevara después la mochila con la grabadora y las cintas.


  —Marion piensa que había al menos dos personas, y que el chico grabó sin querer su conversación.


  —Podéis hacer todas las conjeturas que queráis —señaló Þormar—. No tenemos nada que respalde esa teoría. Sin duda, el agresor tenía la mano y la manga salpicadas de sangre. Incluso puede que el rostro. Damos por hecho que tenía los dedos ensangrentados cuando cogió la grabadora y las cintas. Lo más probable es que pasara por encima de las butacas para alcanzar la mochila en lugar de dar la vuelta y caminar entre los asientos. No quería hacer ruido.


  —¿Lo hizo a tientas, en la oscuridad?


  —No necesariamente. El resplandor de la pantalla le habría bastado para actuar.


  —¿Habéis obtenido alguna conclusión a partir de las huellas?


  —Todavía tenemos que analizarlas y compararlas con vuestro registro. Como es lógico, la mayoría pertenecen a espectadores inocentes. Si Marion piensa que puede tratarse de un extranjero, o de más de uno, entonces tendremos que enviar las huellas fuera del país. Y ya sabes que eso tardará lo suyo.


  —Se llevaron todas sus cosas —recalcó Albert.


  —Si Marion está en lo cierto, quisieron ir sobre seguro llevándose las cintas. No podían dejar allí la mochila.


  —¿Crees que podría repetirse el crimen? —preguntó Albert.


  Esperó la respuesta de Þormar, pero este se limitó a encogerse de hombros.


  —No podemos deducirlo a partir de lo que tenemos —respondió.


  —¿Es necesario padecer algún tipo de trastorno para hacer una cosa así?


  Albert y Marion habían barajado la posibilidad de que el agresor volviera a actuar. No existían precedentes de ese estilo. Se sabía de asesinos en serie en el pasado, pero no en la actualidad. Sin embargo, el asesino, o asesinos, no tenía por qué ser necesariamente islandés, la ciudad estaba repleta de extranjeros debido al duelo de ajedrez. Entre ellos habría todo tipo de gente, como era lógico.


  —¿Así que todo lo espantoso, desagradable y terrorífico viene de fuera? —preguntó Albert.


  —En buena parte —respondió Marion.


  —¡¿Incluidos los aficionados al ajedrez?!


  —¿Por qué deberían ser mejores que otros? —concluyó Marion.
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  El funeral de Ragnar se celebró en la catedral y fue una ceremonia discreta sin apenas asistentes. El pastor dedicó unas palabras a la joven vida que había sido arrebatada de una forma trágica y sin precedentes, y también a la familia del chico, devastada por el dolor. Marion Briem desconectó cuando el eclesiástico cambió de tema y comenzó a hablar de resurrección, redención de pecados y vida eterna. Los familiares de Ragnar se sentaron en los dos primeros bancos. Aquellas humildes personas todavía no habían recibido respuestas a todas las preguntas que les habían atormentado los días anteriores. Y, aun en el caso de que llegaran a recibirlas, no serían más que respuestas dadas por el hombre. Siempre quedarían por contestar otras preguntas de mayor envergadura, otras que quizás solo tuvieran cabida en las iglesias.


  Todas esas reflexiones rondaban por la mente de Marion durante la ceremonia, mientras en la catedral resonaba el conmovedor himno coral Allt eins og blómstrið eina. El doloroso canto de alabanza a una flor única avivaba los recuerdos que habían perseguido a Marion desde que recibió aquella postal. Se la habían enviado desde el extranjero a su antiguo domicilio. El texto era escueto: «Llegaré pronto». Nada más. Un breve mensaje que Marion había estado esperando durante mucho tiempo.


  El pastor invitó a los asistentes a levantarse para recitar el credo, pero Marion se abstuvo de hacerlo.


  Unos familiares jóvenes portaron el ataúd y lo introdujeron en el coche fúnebre, que esperaba frente a la catedral. Los asistentes esperaron antes de dar sus condolencias a la familia de Ragnar. Seguidamente, los parientes más cercanos se marcharon para darle sepultura. Poco a poco el grupo de disgregó, y al cabo de un instante todo volvió a la calma. Marion no había observado nada sospechoso o fuera de lo normal. Ni rastro de un hombre con una cazadora azul. Ni de una mujer que fuera a ver todas las películas de Gregory Peck.


  Marion regresó al coche. Las cintas de El desafío de las águilas que Ragnar había grabado en el Gamla Bíó seguían en el asiento delantero, a la espera de ser escuchadas. Era probable que contuvieran la discusión que Ragnar y el hombre de la cazadora azul habían mantenido al finalizar la proyección. Albert había ido a buscar las cintas por la mañana. Se había pasado la noche haciendo guardia en la casa de loterías DAS, en la calle Vogaland del barrio de Fossvogur. Su sueño de ver a Bobby Fischer se había hecho realidad. El ajedrecista había llegado finalmente al país para medirse con el «oso ruso» y se alojaba en la casa de loterías. Albert apenas había pegado ojo y habló sin cesar en cuanto vio a Marion al mediodía. Pensaba que la intervención de Kissinger había sido determinante en la decisión de Fischer de participar en el duelo. Todavía le duraba el entusiasmo. La gente se había agrupado frente al edificio DAS para recibir al estadounidense. Al final del día, cuando la muchedumbre comenzó a dispersarse, a Fischer le apeteció salir a dar una vuelta. La policía lo llevó en coche a las montañas del este, y estuvo con él hasta las seis de la mañana. En realidad, Albert no había sido uno de los acompañantes, pero sus compañeros le contaron que el gran ajedrecista parecía un niño con zapatos nuevos.


  Marion aparcó en Borgartún, subió con el ascensor y tomó prestado un magnetófono de la Científica antes de encerrarse en su despacho. La grabación estaba dividida en dos cintas. Introdujo la primera en el aparato, se acostó en el sofá, cerró los ojos, lo puso en marcha y escuchó.


  Lo primero que pensó fue que El desafío de las águilas era una película estruendosa. El acomodador les había contado el argumento por encima. Estaba basada en una novela de intriga de Alistair MacLean y los protagonistas eran Richard Burton y Clint Eastwood, que interpretaban a unos soldados de las tropas aliadas encargados de liberar a unos generales que los nazis tenían presos en una fortaleza impenetrable al otro lado del frente de combate. La grabación sonaba nítida y la acción parecía acelerarse hacia el final de la película.


  —¡Pero qué escándalo! —exclamó Marion cuando los tiroteos, los gritos y la trepidante música alcanzaban su punto culminante.


  Seguidamente, todo pareció calmarse. Las ametralladoras y las bombas dejaron de hacer ruido y los gritos cesaron. Se oyó el motor de un avión al despegar: se acercaba el ajuste de cuentas cuando se descubría la presencia de un traidor en el grupo. Poco después solo se escuchaba la música. La película había terminado.


  Marion se incorporó en el sofá y observó el aparato. La cinta giraba lentamente bajo la tapa de plástico.


  —«¿Qué llevas ahí?» —preguntó de repente una agresiva voz masculina.


  De fondo se oía un zumbido y el ruido de la gente al plegar los asientos y caminar por el suelo de madera.


  —¿Qué es ese aparato? —escuchó Marion.


  No hubo respuesta.


  —«¡Eh, chico!».


  Marion se imaginó al hombre agarrando a Ragnar.


  —«Enséñame eso».


  —«Déjame en paz» —dijo una voz juvenil.


  —«¿Un casete? ¿Qué estás haciendo en el cine con un casete?».


  —«Nada» —respondió Ragnar.


  —«¿Eso de ahí es un micrófono? ¿Estás grabando? ¿Qué estás grabando?».


  A juzgar por el tono de voz, el hombre estaba furioso. Era fácil intuir que Ragnar se sentía intimidado.


  —«¿Estás grabando la película en una cinta?».


  El ruido de la gente se desvaneció. Solo quedaban ellos dos en la sala.


  —«No» —respondió Ragnar en voz baja.


  —«Ya lo creo que sí» —le espetó el hombre—. «¿Por qué lo haces? ¿No sabes que está prohibido?».


  —«Devuélveme la grabadora» —le rogó Ragnar.


  —«¿Qué vas a hacer con esto? ¿Escuchar la película? Sabes perfectamente que tiene derechos de autor. ¡No se pueden grabar películas así como así!».


  —«Devuélvemela» —repitió Ragnar—. «Me tengo que ir a casa».


  —«¿Cómo? ¿Es que eres tonto o qué?».


  —«No».


  A continuación se oyeron unas interferencias y, unos segundos después, se escucharon ruidos de tráfico, cláxones y rugidos de motores. Habían salido del cine. El acomodador del Gamla Bíó los había visto subir por la calle y meterse por Bankastræti.


  —«¿Vas a venderla luego? ¿O vas a usar la música para algo? ¿Qué piensas hacer con eso?».


  —¡Que me dejes en paz!


  —«¿Por qué lo haces? No puedes… ¿Estás grabando…? ¿Pero es que todavía estás…?».


  La grabación terminó repentinamente. Marion rebobinó, la escuchó una segunda vez; luego, una tercera y apagó el aparato. Albert se había sentado frente a su escritorio para escuchar también el intercambio de palabras entre Ragnar y el hombre.


  —Pobrecillo —dijo.


  —Ese tipo es un cretino —opinó Marion.


  —Le habla en tono amenazante. No parece muy contento con lo que hace el chico.


  —¿No crees que se trata simplemente de un imbécil? —preguntó Marion—. ¿A santo de qué se pone a hablarle de derechos de autor? ¿Por qué regaña a Ragnar con tanta dureza? ¿Qué sabrá él de derechos de autor? ¿Por qué le preocupan tanto?


  —Por lo visto es un tema delicado para él —señaló Albert.


  —¿A qué tipo de gente podría parecerle una cuestión delicada?


  —A los músicos, supongo. ¿No tienen una asociación?


  —¿De autores?


  —Y a los abogados, claro.


  —¿No te parece que habla un poco como un abogado? —preguntó Marion.


  —Arrogante, presuntuoso, insoportable… Encaja —convino Albert.


  —¿Qué me cuentas de Bobby?


  —Lo van a trasladar al hotel Loftleiðir. No quiere alojarse en esa casa de loterías.


  —¿Es simpático?


  —Muy amable, a juzgar por lo poco que he visto. Los que lo acompañaron no entienden cómo ha podido enemistarse con tanta gente.


  —A lo mejor solo es duro de pelar a la hora de establecer acuerdos. Los que llegan tan lejos como él tienen que cuidar de sus intereses. ¿Vas a seguir escoltándolo?


  —Puede. Están diseñando unos turnos de guardia en los que han incluido a los que trabajamos para el juez de lo Penal. Puede apuntarse quien quiera. Pero, claro, la pregunta es…


  Albert guardó silencio.


  —¿Cuándo empieza todo el follón?


  —Mañana por la tarde juegan la primera partida.


  —Yo creo que más valdría concentrarnos en el trabajo que tenemos aquí en lugar de andar detrás de unas celebridades —dijo Marion levantándose del sofá—. Deberías empezar por conseguir todas las cintas del chico y escucharlas. Si se vio metido en problemas en el Gamla Bíó, puede que también le ocurriera en otros cines.


  Se había tomado declaración al meteorólogo y a los dos grupos de adolescentes. Contando a Ragnar, ya conocían a nueve de las quince personas que habían comprado una entrada para aquella sesión. Cabía la posibilidad de que uno o más sujetos se hubieran colado en la sala mientras el acomodador no estaba y la chica vigilaba la puerta desde la taquilla, aunque no se sabía con certeza. Todavía quedaba por encontrar al dueño de la botella de ron, y aún no se sabía nada de los análisis de las huellas. Por otro lado, la única mujer que había asistido al pase de las cinco aún no había dado señales de vida, a pesar de los comunicados que se habían emitido expresamente pidiéndole que contactara con las autoridades.


  Cuando Albert se marchó, Marion releyó los informes con la esperanza de hallar algún detalle que pudiera ser útil para la investigación. El teléfono sonó y una voz masculina preguntó jovialmente si hablaba con Marion.


  —Sí, soy yo.


  —Aquí Rikki.


  —¿Qué quieres? —preguntó Marion repentinamente.


  —Hey, ¿qué pasa?


  —¿Qué quieres?


  —Nada, nada. No te molesto.


  —Muy bien —dijo Marion disponiéndose a colgar.


  —Bueno…, espera…


  —¿Qué?


  —Te… te interesará oír esto. ¿No estáis buscando a la gente que fue al cine el otro día?


  —Sí.


  —Pues igual puedo echaros un cable.


  Marion aguzó el oído. El hombre se hacía llamar Rikki y la policía lo conocía bien por sus pequeños delitos, hurtos y robos con allanamiento de morada, aunque la mayoría de sus problemas guardaban relación con el alcohol. A veces había colaborado con la policía filtrando información sobre el submundo de Reikiavik, un submundo tan reducido y desorganizado que apenas podía decirse que existiera.


  —Está bien —convino Marion.


  —Vaya, ¿ya se te han bajado los humos?


  —No te pases, Rikki. ¿Qué decías de la gente del cine?


  —Me ha dicho un pajarito que buscáis a todos los asistentes de aquella sesión. Yo sé de uno que quizás te pueda interesar.


  —¿Y bien?


  —¿Te acordarás de mí la próxima vez que vayáis a meterme en el trullo?


  —¿Que vayamos a meterte en el trullo? Querrás decir cuando nos pidas dormir aquí, en comisaría. Cuéntame qué has escuchado.


  —Konni estaba en la sala.


  —¿Konni?


  —Fanfarronea de ello y todo, o eso dice Svana. Me lo ha contado ella. El tío iba como una cuba, como siempre.


  —¿Svana, la del Pólinn?


  —Sí. Svana me contó que Konni había estado en la sala y que, por lo visto, sabe lo que ocurrió.


  —Ajá.


  —Como te lo cuento.


  —Supongo que beberá ron —dijo Marion.


  —¿Quién?


  —Konni.


  —¡Ron! —exclamó Rikki—. ¡Y tanto que le da al ron!
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  En el sanatorio de Vífilsstaðir se oía la misa matutina por la radio todos los domingos. Los cánticos de los salmos resonaban tanto en los pasillos como en la sección de pediatría, donde Marion reposaba en su habitación, entre una puerta y una ventana abiertas. Se insistía mucho en dejar pasar la corriente cuando hacía buen tiempo para que el aire limpio pudiera recorrer sin obstáculos todos los departamentos.


  Los pacientes paseaban por los pasillos. Algunos se acomodaban con una manta de lana y un libro en la espaciosa sala de reposo, al oeste del edificio. Orientada hacia el sur, la sala estaba siempre iluminada por el sol y ofrecía unas vistas preciosas sobre el lago Vífilsstaðavatn que llegaban hasta la bahía Straumsvík. Otros caminaban hasta Gunnhildur, un mojón de piedras que se alzaba sobre una colina situada al este del edificio. Nadie conocía el origen del nombre, pero se decía que si un enfermo conseguía alcanzarlo sin ayuda de nadie, significaba que estaban mejorando. Otros remaban en el lago. El centro disponía de un proyector y por las tardes veían películas que estaban en cartelera en Reikiavik.


  —¿A que te encuentras bien aquí? —le preguntó el doctor amablemente mientras le apoyaba el gélido estetoscopio sobre el pecho caliente.


  Era la segunda mañana de domingo que Marion pasaba en el sanatorio. Un buen número de visitantes iba y venía por los alrededores del hospital. Los amigos y los parientes de los enfermos acudían a Vífilsstaðir para pasar allí el día, aunque tenían prohibido entrar en el edificio y debían situarse bajo las ventanas de la fachada sur del sanatorio para hablar con los pacientes. A menudo, la separación entre padres e hijos resultaba dura, y alguna vez se oían llantos desgarradores desde el otro lado del lago.


  Como en otros muchos veranos, se había tomado la medida de instalar unas tiendas junto al edificio para ingresar a más enfermos, ya que la cantidad de pacientes era tal que superaba la capacidad del hospital. Las tiendas estaban destinadas a hombres adultos. Frente al sanatorio se hallaban la vivienda del médico jefe y una enorme vaqueriza que alojaba al numeroso ganado vacuno de Vífilsstaðir.


  El médico, un hombre de mediana edad con el pelo repeinado hacia atrás, tenía unas enormes manos que inspiraban confianza. Al ser domingo, no llevaba puesta su habitual bata blanca. Solo se había acercado un momento para saludar a Marion y a los otros niños.


  —Sí —respondió Marion, consciente de la intención bondadosa del médico. A lo largo de su dilatada carrera, el doctor había visto sucumbir a muchos de sus pacientes después de que hubieran librado con asombrosa vitalidad su batalla contra la muerte. Su mirada transmitía aquella realidad sin poder disimularla. Marion había leído que en Islandia el índice de mortalidad relacionado con la tuberculosis era uno de los más elevados del mundo. La causa de una quinta parte de los fallecimientos que se producían en la isla se atribuía a la enfermedad.


  —Primero debemos dejar que repose el pulmón infectado —explicó el médico—. Lo haremos practicando insuflaciones, como ya te comenté cuando te hicimos la radioscopia. Te lo explicaré mejor mañana. No tengas miedo, se trata de una intervención muy simple que apenas duele. Dentro de lo malo, podríamos decir que has tenido suerte de tener un solo pulmón afectado. Vamos a intentar que siga siendo así. No queremos que se extienda.


  Al día siguiente, Marion se sometió por primera vez a la intervención que le había mencionado el médico. Aþanasíus había llegado desde Reikiavik y le habían permitido estar presente. Desde su asiento, junto al aparato de radioscopia, las jeringuillas de la anestesia y el maletín con el material para practicar las insuflaciones, el médico explicó con su voz sosegada cada paso de la intervención. Comenzó hablando de un italiano llamado Forlanini, inventor del neumotórax artificial, un método que consistía en insuflar aire entre la pleura y el pulmón para que este colapsara debido a la presión ejercida por el gas. Así se evitaba la progresión de la tuberculosis y se aislaba el foco de infección. Con el tiempo, el pulmón se depuraba.


  —¿Sabes si has tenido pleuritis alguna vez? —le preguntó el doctor a Marion mientras hojeaba su historial médico.


  —Creo que no —respondió.


  El médico interrogó a Aþanasíus con la mirada y el hombre le indicó con un gesto que no lo sabía.


  —¿No te suena?


  —No —respondió Aþanasíus.


  —¿Cómo… cómo vas a insuflarme el aire dentro? —preguntó Marion, que apenas había podido dormir a causa del miedo. No había revistas que leer y el progreso de la tuberculosis le causaba malestar, fatiga, tos y sudores.


  —Con una jeringuilla como esta —respondió el médico, levantando la mirada del historial y cogiendo de la mesilla una fina aguja alargada para mostrársela a Marion—. La introduciré entre las costillas, aquí —explicó, apoyando un dedo sobre el costado de Marion—. Te hará un poco de daño, como ya te dije ayer, pero no queda más remedio. Como es lógico, te anestesiaré levemente, pero aun así lo notarás. Tendremos que repetir la intervención cada cierto número de semanas ya que el aire se escapa de la caja torácica y el pulmón se hincha de nuevo. Lo que queremos es que repose. La tuberculosis necesita oxígeno para progresar. Nosotros le cortamos el suministro.


  —¿Crees que podría tener adherencias?


  El médico miró a Marion, asombrado.


  —¿Has oído hablar de ellas?


  —Anton me ha contado que tenía muchas adherencias y que tú trataste de quemárselas.


  —El estado de Anton es más grave que el tuyo —le aclaró el médico—. No se puede comparar. A veces, al contraer una pleuritis, los pulmones y la pleura se adhieren entre sí. Entonces, introducimos un cable eléctrico finísimo y tratamos de quemar esas adherencias para despegarlos. De lo contrario, no podemos inyectar aire entre ambos, y el pulmón no puede colapsar, ¿entiendes?


  Marion había oído a Anton mencionar la intervención del cable eléctrico incandescente, y pensar en ello era mucho peor que la idea del pinchazo en el costado. Anton, un chico de catorce años originario de la región de Snæfjallaströnd, en los fiordos del noroeste, padecía una grave infección tuberculosa en ambos pulmones. Recientemente habían descubierto que la tuberculosis se había extendido. Pasaba la mayor parte del tiempo acostado, tanto en su habitación de la sección de pediatría como en la sala de reposo. Hablaba de su familia, de la impresionante colonia de aves en la isla Æðey y del hielo que bordeaba la laguna Kaldalón.


  —Tengo entendido que está previsto tu traslado a Dinamarca —comentó el médico.


  —Sí.


  —Me parece una idea excelente. Aquí andamos justos de espacio, como habrás podido comprobar. Hemos recomendado que te envíen al fiordo de Kolding, en Jutlandia, donde hay un sanatorio enorme para niños con tuberculosis.


  —Anton me ha contado que no conseguiste quitarle las adherencias.


  —Así es —constató el médico—. Son muy difíciles de tratar. Por desgracia.


  —¿Qué le va a pasar, entonces? —prosiguió Marion.


  —Ya veremos —respondió el médico—. Vamos a ocuparnos primero de tu caso.


  La intervención fue prácticamente indolora. Marion procuraba no pensar en cada paso que daba el médico y se esforzaba en no mirar cómo desaparecía la aguja en su cuerpo esquelético. Por el contrario, Aþanasíus observaba sin perder detalle, como si quisiera asegurarse de que se cumplían todos los protocolos, aun desconociéndolos. Marion emitió un gemido y el médico le advirtió de que el más mínimo movimiento podría hacerle daño. Después terminó la intervención. La presión del aire mantenía aplanado el pulmón infectado.


  Aþanasíus acompañó a Marion a pediatría. Sentado en la cama, con el sombrero y la gabardina sobre las rodillas, comenzó a darle nuevas de «la familia». «Las truchas del estanque están como una rosa», dijo para subirle los ánimos, pero le pareció que Marion tenía la cabeza en otra parte, que guardaba silencio mientras un profundo dolor oprimía su pecho, y no en el sentido puramente médico. A Aþanasíus siempre le había alegrado ver que, a pesar de las vicisitudes, aquel pequeño ser a su cargo no perdía la vitalidad, el arrojo y la curiosidad por todo lo habido y por haber. Marion pasaba todo el tiempo con un libro en la mano y asimilaba lo que leía con pasmosa rapidez. Tenía una memoria de elefante y recordaba cualquier cosa sin dificultad: no solo hechos, réplicas y personas, sino también poemas y cuentos, así como todas las enseñanzas que Aþanasíus nunca pensó que podrían despertar el interés de una mente infantil.


  —Aunque está claro que ya tienen ganas de regresar al lago Þingvallavatn —añadió con una sonrisa.


  —Aquí todo el mundo tiene ganas de volver a casa —dijo Marion—. Al menos los niños. Aunque, en realidad, no estamos mal. Anton quiere volver a casa. No habla de otra cosa.


  Anton y Marion apenas habían tenido tiempo de conocerse. Anton había pasado buena parte de su corta vida en el sanatorio, y cuando Marion ingresó, la salud del niño había empeorado gravemente y pasaba en cama casi todo el tiempo. Aun así, siempre se preocupaba de conocer a los recién llegados y se interesaba por ellos, en especial por todo lo relativo a su enfermedad, como dónde la habían contraído y cuál era su estado de gravedad. También le gustaba saber de qué parte del país procedían. Si venían del campo o de algún pueblo, les preguntaba por el ganado y la pesca. A pesar de su aparente seriedad, los niños ingresados en pediatría se acercaban a él porque siempre terminaba animándose.


  —Es normal que sea difícil mantener amistades en un sitio como este —observó Aþanasíus mientras contemplaba el lago a través de la ventana abierta.


  —Eso mismo me dijo ayer Anton. Se le han ido buenos amigos desde que llegó. Quiere irse a casa, pero no cree que vaya a salir de aquí alguna vez. Está muy enfermo.


  —Tu estancia aquí te va a venir muy bien —le aseguró Aþanasíus.


  —No puedo dejar de pensar en Anton. Lo está pasando muy mal.


  Por la tarde, cuando Aþanasíus ya se había marchado y la calma había regresado al hospital, una enfermera entró en la habitación de Marion empujando la silla de ruedas de un muchacho enfermo. Encorvado y con dificultades respiratorias, el chico parecía extenuado.


  —Anton quería darte las buenas noches —anunció la enfermera—. Vendré a por él enseguida.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Anton.


  —Bien, creo —respondió Marion—. Me han clavado la aguja entre las costillas, como me dijiste.


  —¿No tienen que quemar?


  —No.


  —¿No tienes adherencias?


  —No.


  —Qué bien.


  La luz estival de la tarde iluminaba la habitación mientras Anton contemplaba en silencio el lago Vífilsstaðavatn. Sus aguas en calma parecían un espejo, casi un objeto divino.


  —Qué día más bonito —murmuró.


  


  A la mañana siguiente, cuando Marion fue a la habitación de Anton para darle los buenos días, lo encontró tumbado, inmóvil bajo una fina sábana que habían extendido sobre su cuerpo para que solo se apreciara el contorno de su frágil figura. Junto al cabecero de la cama, Marion observó los pliegues de la tela. Una extraña calma reinaba en la estancia, y el hospital, que normalmente bullía de vida, estaba sumido en el más absoluto silencio.


  Marion dejó escapar un suspiro imperceptible al tiempo que hundía sus pequeños hombros y dejaba caer los brazos. Inmóvil, contemplaba los pliegues blancos mientras imaginaba a su nuevo amigo sobrevolando las montañas de Snæfjöll, de regreso a casa.
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  El nombre del café Napóleon, que prácticamente se había borrado del cartel que colgaba por encima de la puerta, le quedaba grande al local, y había embaucado a muchos clientes honrados que se habían atrevido a entrar a lo largo de los años. El Napóleon, conocido como Pólinn por los habituales, era el tugurio donde se refugiaban aquellos que habían sido maltratados por la vida o se ganaban el pan dedicándose a actividades clandestinas. Su número parecía bastar para mantener el negocio a flote. Aunque la historia del lugar no era la más glamurosa, resistía más que otros bares con clientelas más exquisitas.


  Marion Briem se pasó por la tarde para echar un vistazo. El interior estaba sumido en la oscuridad; las ventanas del fondo, que deberían dejar pasar la luz, estaban cubiertas de una espesa capa negra de pintura especial para barcos. Se respiraba un ambiente de puerto olvidado, aunque era difícil saber por qué. Tal vez fueran las canciones de marineros que sonaban en la radio, la maciza barra del bar o simplemente la mugre del suelo de madera.


  Marion conocía bien a Konni, pero no lo veía por ningún lado. Con un cigarrillo en una mano y una taza de café en la otra, Svana, la dueña, leía en la barra un número viejo del periódico semanal Mánudagsblað que tenía desplegado sobre el mostrador.


  —¿Marion? —preguntó—. ¿Cómo tú por aquí?


  —Estoy buscando a Konni, ¿lo has visto?


  —Aquí no está. ¿Para qué lo buscas?


  —Para nada —respondió Marion mientras paseaba la mirada por el bar. Dispersos por el local, unos pocos clientes que leían el periódico o jugaban a las cartas. En una mesa, un hombre y una mujer discutían a media voz.


  —¿Qué hace Konni últimamente? —preguntó Marion a sabiendas de que Svana conocía bien a los asiduos de su negocio y ya había ayudado a la policía en alguna ocasión.


  —Ni idea, Marion, hace siglos que no lo veo.


  —No sabrás si ha ido al cine hace poco, ¿verdad?


  —No.


  —¿No te ha dicho si ha ido?


  —¿Al cine? No, ¿por qué me lo iba a decir?


  —Podría ser que hubiera visto alguna película interesante y te la hubiera querido contar.


  —¡¿Konni?! ¿Contarme una peli? ¡Ni de coña! Bastante tengo con oírlo hablar de coches. Qué pesado con los bugas.


  —¿Eso de ahí es cerveza? —preguntó Marion, bajando la mirada hacia un bulto tapado con una lona a los pies de Svana.


  —No, refresco —respondió ajustando la tela.


  —Espero que no la estés vendiendo —advirtió Marion.


  —En este local no hay cerveza —afirmó Svana tajantemente—. Está prohibida en todo el país y yo acato las normas, aunque me parezcan una gilipollez.


  Marion examinó con la mirada los estantes de las bebidas alcohólicas.


  —¿Y todo eso?


  —¿Qué pasa con eso?


  —¿No es todo de contrabando? ¿Es que alguna vez has comprado alcohol que no sea de contrabando?


  —Todo lo que vendo pasa por la aduana —replicó Svana casi con solemnidad—. Hasta la última gota.


  —Mira, Svana, el caso es que debo localizar a Konni y no puedo estar esperando. Podría desplegar todo un equipo policial para dar con él, pero nos hacen falta hombres por culpa de ese maldito duelo de ajedrez. El hombre que debería estar aquí conmigo está escoltando a Fischer, ¿entiendes? Por lo tanto, no tengo muchas opciones, así que, lo lamento, pero si no me ayudas con esto, me veré en la obligación de informar de la existencia de esa cerveza y quién sabe si la aduana no encontrará algo más que preferirías guardar para ti sola.


  Se sostuvieron la mirada.


  —¡No puedes hacerme eso, Marion! —exclamó Svana—. Ya sabes cómo se gestiona este local. No hace daño a nadie.


  —Te lo repito: necesito encontrar a Konni.


  Svana titubeó.


  —¿Entró en el cine pagando la entrada o se coló sin pagar? —le preguntó Marion.


  —Se coló —respondió Svana.


  —¿Así que también te ha contado eso?


  —¡Cómo no! Es lo más grande que le ha pasado en la vida. No para de hablar de que estuvo en el cine cuando apuñalaron al chico. Se lo cuenta a todo quisque.


  —Entonces, ¿dices que entró sin pagar?


  —Me lo contó todo con detalle. No había nadie en la puerta de la sala, solo vigilaba la taquillera y, cuando pudo, se metió dentro. En realidad, no tenía previsto ver ninguna película. Además, las del Oeste le parecen un tostón. Solo pasaba por allí y aprovechó. Decía que se había ahorrado el precio de una entrada.


  —¿Iba bebiendo alcohol?


  —No me sorprendería —respondió Svana.


  —¿Te dijo algo de haber bebido o de que llevara una botella de ron?


  —No.


  —Tengo que hablar con él.


  Svana reflexionó.


  —¿Crees que ha sido él? —preguntó—. ¿Que fue él quien agredió al chico?


  —No lo sé —respondió Marion.


  —Pero entonces no iría por ahí dándoselas de haber estado en aquel pase.


  —Es un testigo y tengo que interrogarlo cuanto antes.


  —A menudo está en la chapa —respondió Svana—. Hace un rato pasó por aquí y me dijo que iba para allá.


  —¿Hacia Arnarhóll?


  —Le gusta estar allí, pasando el rato con los vagabundos. Sobre todo cuando hace buen tiempo.


  


  Aunque en realidad a Konni no se le podía calificar de indigente, tenía unos cuantos amigos dentro de esa categoría. Sería más acertado referirse a él como un desventurado. Se solían reunir en la calle, al norte de la colina Arnarhóll, junto al solar de la planta de congelado sueca donde muchos habitantes de Reikiavik conservaban sus alimentos detrás de unas pesadas puertas de madera. Los capitalinos podían alquilar despensas refrigeradas para congelar allí carne, pescado y otros productos perecederos. A los pies de la enorme valla de chapa ondulada que delimitaba el solar de la planta había una zona más soleada que servía como punto de encuentro para los vagabundos y los sintecho de la ciudad. Allí hablaban de sus asuntos entre trago y trago de aguardiente. Era lo que llamaban estar «en la chapa». En verano disfrutaban del calor del sol, mientras que en invierno se congelaban de frío y se resguardaban del despiadado viento del norte. A menudo también dormían en la chapa.


  Marion aparcó marcha atrás cerca de Arnarhóll y bajó en dirección a la valla. Desde lo alto de la colina se apreciaba una bonita vista del centro de Reikiavik, el puerto y la calle Kalkofnsvegur. Al otro lado del golfo Faxaflói, bañados por el sol estival, despuntaban la montaña Akrafjall y el altiplano Skarðsheiðin. Al llegar vio a un grupo de hombres, unos sentados y otros de pie, entre vasos y botellas de alcohol tirados por el suelo. Uno de ellos, bastante corpulento, se había quitado la camiseta y retaba a los transeúntes a pelearse con él. A pesar de sus músculos, no parecía un individuo particularmente peligroso. Prefirió dejar en paz a Marion, quien ya lo conocía de antes; era un borracho empedernido y podía ser difícil de tratar. Otros no se habían aligerado tanto de ropa, aunque al pie de la chapa se amontonaban dos anoraks, una chaqueta y algunos gorros. Los hombres, de distintas edades, tenían la cara sucia, iban sin afeitar y a algunos les faltaban unos cuantos dientes.


  De cara a la valla, Konni se encendía una colilla a medio fumar mientras hablaba con dos amigos suyos sentados en el suelo que lo miraban con los ojos entornados. Marion se acercó y le dio unos leves golpes en el hombro para llamar su atención.


  —¿Por qué no has venido a hablar con nosotros, Konni?


  El hombre se giró sobresaltado.


  —¿Le hiciste algo al chico? —preguntó Marion.


  Konni se volvió a asustar cuando la cerilla que sujetaba le quemó los dedos. La lanzó al suelo emitiendo un aullido y fulminó a Marion con la mirada.


  —¡Qué susto, joder! —exclamó.


  —¿Es verdad eso de que te colaste en el cine sin pagar? —le preguntó Marion.


  Su verdadero nombre era Konráð y su aspecto era notablemente mejor que el de sus compañeros. Esbelto, con el pelo tupido repeinado con brillantina cuando se la podía permitir, tenía unos ojos enormes que contrastaban con una boca pequeña y un mentón casi inexistente. Vestía una camisa de cuadros por debajo de una chaqueta verde que en sus mejores tiempos había sido una prenda elegante.


  —¿Qué…?, ¿de qué estás hablando?


  —De la sesión de las cinco en el Hafnarbíó. Te vas pavoneando por ahí de haber estado, ¿no es así?


  —¿Quién ha dicho eso?


  —¿Llevas una navaja?


  —¿Una navaja? Yo no llevo ninguna navaja.


  —¿Me dejas que te revise los bolsillos?


  A pesar de sus reticencias, Konni consideró más sensato demostrarle que no llevaba ningún arma encima y se volteó los bolsillos, dejando la tela al descubierto. La visita de Marion no suscitó un particular interés entre los vagabundos, que no permitieron que su presencia les arruinara su momento de tranquilidad. Deslumbrados por el sol, algunos lanzaron a Konni una mirada de soslayo y sus muecas dejaban asomar sus encías.


  —¿Qué es esto? ¿Preludina? —inquirió Marion, cogiéndole dos frascos de pastillas.


  —No —respondió Konni.


  —¿Dexedrina? ¿La vendes?


  —No.


  —¿Quién te la receta?


  —El médico.


  —¿Todo bien, Konni? —preguntó con voz ronca un vagabundo que llevaba puesto un casco con la insignia del Ejército de Salvación.


  —No llevo ninguna navaja —repitió antes de recuperar los frascos y guardárselos en el bolsillo—. No le toqué ni un pelo a ese chaval. Ni me acerqué a él.


  —Pero estabas en la sesión, ¿no?


  Konni asintió.


  —No te hagas el remolón. Solo necesito que me cuentes lo que viste u oíste en la sala.


  —Me colé —admitió Konni por miedo a las posibles represalias de Marion—. Me lo pusieron tan a huevo que no lo pude evitar. No tenía pensado ir al cine. Pasaba por allí y me metí.


  —¿Te fijaste en otros espectadores?


  —Pues… me acuerdo de un grupo de críos y de una mujer. Una tronca que estaba buenísima.


  —¿Iba sola?


  —Ya te digo yo que no iba sola. Había un pavo a su lado y estaba claro que no habían ido precisamente a ver a Gregory Peck.


  —¿Había un hombre sentado con ella cuando la película ya había empezado?


  —Sí.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no habían ido al cine para ver la película? ¿Qué estaban haciendo?


  —Se pasaron el rato dándose el lote y diciéndose cosas al oído. ¡Un poco más y el tío se le monta encima allí mismo!


  Konni soltó una carcajada al tiempo que miraba hacia sus amigos. Su último comentario iba dirigido a ellos y el grupo se echó a reír. Marion supuso que no era la primera vez que decía esa frase. Svana, la del Pólinn, no se equivocaba. Haber ido a ver esa película era lo más emocionante que le había pasado a Konni en toda su vida, y trataba de sacarle todo el jugo posible a la anécdota.


  —¿Crees que eran pareja o más bien se estaban viendo a escondidas?


  —A escondidas. Fijo.


  —¿Salieron juntos de la sala?


  —No me di cuenta.


  —¿Viste al chico que fue apuñalado?


  —No —respondió Konni inmediatamente—. No vi el momento de la agresión y no me había fijado en él antes.


  —¿Viste a algún hombre con una cazadora azul?


  Konni hizo memoria.


  —No sé, podría ser.


  —¿No estás seguro?


  —No me fijo en esos detalles. No sé cómo eran las cazadoras de la gente. Todo el mundo salió cuando acabó la película. También vi al hombre del tiempo. ¿Ya has hablado con él?


  —Sí.


  Cansado, el hombre sin camiseta con ganas de pelea se sentó en la acera junto a la chapa y cogió una botella de brennivín. El hombre del casco le pidió un trago, pero el camorrista le gruñó y le dijo que se perdiera. El resto de los vagabundos miraron con deseo la botella de brennivín, pero no abrieron la boca.


  —¿Reparaste en la presencia de algún extranjero en la sala? —le preguntó Marion.


  —¿Qué clase de extranjero? —preguntó Konni.


  —No lo sé. ¿Oíste hablar en algún otro idioma? ¿Te pareció ver a alguien con pinta de extranjero?


  —No —respondió Konni—. Me colé en la sala y me senté. Eso es todo.


  —¿Estadounidenses? ¿Rusos? ¿Franceses? ¿Británicos?


  —¿Es que se supone que tengo que saber distinguirlos? —preguntó Konni.


  —¿Entraste en el cine con una botella de ron? —preguntó Marion, procurando no perder la paciencia ante las impertinencias de Konni.


  —No, pero había un hombre empinando el codo.


  —¿Viste a alguien con una botella de ron?


  —Sí, sí. No dejaba de darle, noté el olor enseguida —alardeó mientras se señalaba la nariz—. Un tío calvo con abrigo. Cuando acabó la peli, se subió al buga y se piró. Apuesto a que llevaba una buena cogorza.


  —¿Qué modelo de coche llevaba?


  —Un Ford Cortina. Azul. Nuevecito.


  —¿En eso sí que te fijaste?


  —De los bugas no se me escapa ni un detalle —se jactó Konni—. ¡Ni uno!


  


  Pasada la medianoche, en lugar de acostarse, Marion decidió coger el coche e ir al Hafnarbíó. Una vez allí, pasó un buen tiempo merodeando por los alrededores de aquel antiguo barracón militar con la esperanza de encontrar algún indicio que pudiera respaldar su hipótesis sobre la presencia de extranjeros en el pase de las cinco. Habían buscado en vano el arma del crimen por todo el perímetro, pero no habían efectuado un rastreo como el que Marion estaba llevando a cabo en ese momento por su cuenta bajo el sol de medianoche. ¿Qué clase de desperdicios podrían mostrar evidencias de procedencia extranjera? ¿Colillas? ¿Envoltorios de dulces exóticos? ¿Monedas de otros países? Tras un examen inicial de las calles de alrededor, todo lo que Marion había recogido era una corona y cincuenta céntimos.


  La basura se acumulaba sobre todo en las paredes de las casas, las vallas y los bordillos de las aceras. No había llovido desde el día de la agresión y apenas había soplado el viento. Marion encontró un palo y lo usó para hurgar entre los objetos. Un peatón que paseaba a esas horas observó la escena y Marion se preguntó si no sería más sensato reunir otra vez a un equipo de hombres y darles nuevas instrucciones de búsqueda.


  Tras una hora deambulando por la zona, Marion caminó hasta la boca de incendios que había junto a la antigua vaqueriza Barónsfjós, en la esquina con la calle Hverfisgata. Había tanta luz que parecía de día. Marion levantó la mirada hacia el monte Esja, bañado por el sol de medianoche, y luego buscó entre los arbustos que bordeaban las casas. Se fijó en un papel arrugado tirado en la hierba, se agachó para cogerlo y lo desdobló con cuidado. Era un paquete de tabaco.


  «Estos cigarrillos no se venden en la licorería del Estado», se dijo Marion. Sacó su pañuelo, envolvió el paquete cuidadosamente y se lo guardó en el bolsillo.


  Bastaba echar un simple vistazo a las etiquetas para concluir que se trataba de una marca rusa. El nombre estaba escrito en alfabeto cirílico y, aunque Marion no lo dominaba, fue capaz de descifrar la inscripción: «Belomorkanal». A pesar de su exhaustiva búsqueda, Marion no encontró por ninguna parte el que presuntamente debió de ser el último cigarrillo que se fumaron antes de tirar el paquete junto a la boca de incendios.


  La razón por la que Marion no podía pegar ojo aquella noche guardaba relación con un fantasma del pasado. El teléfono había sonado y la misma voz le había vuelto a pedir que le hiciera una visita. Más que una petición, había sido una súplica. Se estaba haciendo tarde, quedaba poco tiempo, la muerte acechaba a la vuelta de la esquina.


  —Hazlo por mí, Marion —había dicho el hombre al otro lado de la línea—. Solo será esta única vez.


  —No deberías llamarme —había respondido Marion antes de colgar.
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  Albert pensaba a menudo en la suerte que había tenido al conocer a Guðný, y esa certeza volvió a invadir su mente mientras veía a su mujer caminar por delante de él hacia el restaurante Naustið. Al entrar, un camarero se ocupó de los abrigos y les indicó la mesa. Guðný se había encargado de llamar y había reservado mesa en uno de los compartimentos centrales de la izquierda, donde ya se habían sentado en las escasas ocasiones en que habían cenado allí. Pocas veces se podían permitir el lujo de ir a un lugar tan caro, pero siempre merecía la pena. De ambiente agradable, el local tenía algo exótico y hogareño al mismo tiempo. Guðný lucía un sencillo vestido negro que se ajustaba a su esbelta figura y resaltaba la belleza de su piel morena. Risueña e independiente, compartía con Albert una constante tendencia a ver las cosas por el lado positivo.


  Sentado al piano, en un pequeño escenario instalado al fondo de la sala, Carl Billich les dirigió un gesto con la cabeza al verlos bajar los escalones. Con la suavidad de sus dedos interpretaba Moon River mientras los clientes pedían un aperitivo. Albert y Guðný sabían que más tarde se uniría Haukur Morthens para entonar canciones sobre los muchachos de Capri y unas semillas que nunca florecieron. Si se atrevían, al final de la velada le pedirían la canción de Raggi Bjarna sobre el chico de la playa.


  Su aperitivo de siempre era un alexander, un combinado de coñac, licor de chocolate, nata y hielo con una pizca de nuez moscada espolvoreada por encima. Al no saber nada de cócteles, la primera vez que cenaron en el Naustið habían escogido aquel por azar y ahora no podían imaginarse una velada en el restaurante sin brindar con uno. Como entrante escogieron una ensalada de gambas. Albert pidió una cesta de pollo con patatas, la especialidad del Nautið, cuyo peculiar nombre figuraba en inglés en la carta: Chicken in a Basket. Guðný optó por un entrecot de ternera con salsa bearnesa y patatas asadas. Decidieron acompañar la cena con una botella de tinto. No conocían ninguno de los excelentes vinos de la carta, pero les gustaba la sonoridad de «Chateauneuf-du-Pape», cuyo precio era bastante elevado. El camarero parecía satisfecho con su decisión. Dejaron la elección del postre para después.


  —¿Y cómo es? —preguntó Guðný antes de dar un sorbo al aperitivo.


  —Bueno, solo lo he visto —respondió Albert—. No he hablado con él ni nada. Parece una persona muy activa. Siempre anda con prisas. Pero es muy simpático con los policías que van con él. Como Sæmundur.


  —¿Sæmi Rokk? ¿Escolta a Bobby Fischer?


  —Sí, es casi su guardaespaldas.


  —¿Y ya lo han trasladado a un hotel?


  —Sí, al Loftleiðir. Le han dado una suite. No se veía en la casa de loterías DAS. Se pasa toda la noche despierto y no come más que skyr con nata. Esto no puedes contárselo a nadie. Hemos firmado un compromiso de confidencialidad.


  —¡Cómo lo entiendo! —exclamó Guðný, que había vivido toda su vida en el barrio oeste—. ¿Quién quiere vivir en Fossvogur?


  Arropados por la dulce música de Billich, alzaron las copas y brindaron con sus alexander. Albert observó a un hombre mayor deleitándose con las piezas de pollo frito de su cesta en una mesa vecina. La comida iba acompañada de una servilleta y un pequeño recipiente con agua y una rodaja de limón para limpiarse los dedos, ya que a veces los clientes se comían el pollo con las manos. Albert estuvo fijándose en el hombre y notó que miraba el recipiente con cierta inquietud, como preguntándose para qué serviría.


  —¿Qué tal está Marion? —preguntó Guðný.


  —¿Marion? Bien, supongo.


  —Pienso muchas veces en lo que me contaste sobre la tuberculosis. No debe de ser fácil tener que vivir con la tisis en la infancia.


  —Aún no le he preguntado personalmente a Marion. Fueron los chicos quienes me lo contaron cuando empecé.


  —Yo lo dejaría estar —le aconsejó Guðný—. Tiene que ser una cuestión delicada para mucha gente.


  —Sí, puede ser.


  —Ahora ya casi no se dan casos de tuberculosis.


  —No, al menos en Islandia.


  —A tu hija mayor le van a hacer la primera prueba de tuberculosis en el colegio. Le pondrán una de esas bonitas tiritas en el pecho.


  La comida llegó a la mesa: la cesta de pollo, con el pequeño recipiente, y el entrecot, acompañado de una jarrita de salsa bearnesa. Disfrutaron de sus platos mientras escuchaban las melodías de Billich. Repasaron todos los temas de conversación: sus tres hijas y sus caprichos, sus amigos, la familia y los dos o tres cotilleos que corrían por la ciudad. De pronto, los asistentes comenzaron a aplaudir: Haukur Morthens se situaba junto al piano. Hizo una reverencia y dio las gracias al público antes de presentar a Carl Billich.


  —Está hecho un verdadero gentleman —murmuró Guðný mientras miraba al cantante con ojos de admiración.


  La voz de Haukur resonó en la sala. Nada más arrancar con Mambo Italiano, entraron en el restaurante cuatro hombres acompañados del maître.


  —¡Es Spassky! —susurró Guðný dándole a Albert un leve codazo.


  Se levantó un murmullo en toda la sala mientras los cuatro hombres tomaban asiento en uno de los compartimentos. Spassky saludó a los asistentes haciendo un gesto con la cabeza. Ni Albert ni Guðný conocían a los otros tres hombres, unos tipos trajeados, de rostro serio. Parecían rusos.


  —Serán sus asesores. O sus entrenadores, no sé —respondió Albert cuando su mujer preguntó quiénes eran.


  —¿Serán sus guardaespaldas? —preguntó Guðný en voz baja, evitando mirar todo el rato hacia el campeón mundial.


  —Seguramente.


  —Pues vaya tontería, ¿quién necesita guardaespaldas en Islandia?


  —Tendrías que ver la que se ha montado en torno a los dos —replicó Albert—. Es como si hubieran vuelto los Beatles.


  —Son personas muy interesantes. No se habla de otra cosa: los adversarios, el ajedrez, el duelo del siglo, los rusos, los estadounidenses, la Guerra Fría… Tienes toda la razón, ni que fueran estrellas del rock. En serio. El otro día, mi amiga Jóka se encontró a Bobby comiendo no sé dónde y parecía que hubiera visto a Mick Jagger. Lo acompañaban unos hombres que no hablaban con él. Se pasó el rato sentado en un rincón con un tablero de bolsillo, metido en su propio mundo.


  Dos hombres de la edad de Albert se levantaron de sus mesas casi a la vez y caminaron hacia Spassky con una servilleta y un bolígrafo en la mano mientras le daban a entender que les gustaría tener un autógrafo suyo. Spassky reaccionó amablemente y les hizo un gesto con la mano para que se acercaran. Les firmó las servilletas y se las dio a los dos jóvenes, que le dieron las gracias. El resto de los comensales no se atrevió a molestar al campeón mundial. Guðný animó a su marido a pedirle un autógrafo, pero Albert se abstuvo de hacerlo argumentando que, si Spassky podía estar tranquilo en algún lugar del mundo, era precisamente ahí, en una isla perdida en los confines del planeta.


  El piano de Billich continuaba acompañando la voz de Haukur. Albert y Guðný terminaron de comer y, en lugar de pedir postre, se tomaron otro alexander. Como los demás clientes, procuraban no mirar demasiado al ajedrecista y su séquito.


  Con el rabillo del ojo, Albert vio que el hombre de la mesa vecina había llegado a la conclusión de que el recipiente servía para refrescar la boca y se bebió el contenido con cuidado.


  —Mamá mencionaba a veces a un primo suyo —dijo Guðný—. Tenía tuberculosis pulmonar y se sometió a una operación espantosa que mamá llamaba toracoplastia. Le amputaron algunas costillas para que el pulmón colapsara mediante un procedimiento que nunca entendí. Es horrible la de cosas por las que algunos enfermos tuvieron que pasar.


  Bebió un sorbo de su cóctel.


  —Para más inri, finalmente no se curó. Murió en el sanatorio de Vífilsstaðir. Mamá decía que llegó un punto en que a su primo le daba igual todo. Sabía que no tenía salvación.


  —Marion también pasó un tiempo en Vífilsstaðir.


  —Supongo que ocurría lo mismo con todos los que habían perdido la esperanza. Dejaban de cuidarse y no atendían a nada ni a nadie.


  Albert desvió la mirada hacia Spassky y comprobó que había terminado su plato. El grupo de hombres se preparó para marcharse. Sobre el escenario, Haukur susurró unas palabras al oído de Billich y el pianista comenzó a tocar. Entonces el cantante empezó a entonar Noches de Moscú y Albert vio que Spassky sonreía al reconocer la melancólica melodía de la canción rusa. El jugador escuchó con atención. Haukur comenzó interpretando la versión islandesa de Jónas Árnason, pero luego continuó en ruso.


  
    Né slychny v sadou dajé chorokhi


    Vsio zdes zamerlo do outra.


    Iesli b znali vy, kak mné dorogui


    Podmoskovnyé vetchéra.

  


  —Ha cantado en Moscú —susurró Guðný sin apartar la mirada de Haukur. Albert observó cómo Spassky le estrechaba la mano al maître y le daba las gracias educadamente antes de abandonar la sala acompañado de sus hombres.


  —«… invadido por una extraña tristeza» —tarareaba Albert al tiempo que se cerraba la puerta del Nautið.
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  Los cigarrillos Беломорканал, o Belomorkanal, comenzaron a fabricarse en 1933, en homenaje a la faraónica obra que formaba parte del primer plan quinquenal de la URSS, diseñado por Iósif Stalin. La marca fue bautizada con el nombre del ambicioso proyecto: el canal de Belomor, también llamado canal del mar Blanco. Con una longitud total de 227 kilómetros, comunicaba la población de Belomorsk, en el mar Blanco, con el mar Báltico y estaba compuesto por una serie de canales conectados. La mano de obra consistió mayormente en convictos del régimen soviético de los campos de trabajos forzados de Belomorsk y se estima que en su construcción perdieron la vida varias decenas de miles de hombres.


  Los Belomorkanal pronto se convirtieron en los cigarrillos más populares de toda la Unión Soviética, si bien es cierto que eran prácticamente los únicos disponibles antes de la Segunda Guerra Mundial. Consistían en las típicas papiroskas: sin filtro y con un alto contenido en alquitrán, el tabaco ocupaba tres o cuatro centímetros de un tubo de papel parcialmente vacío, a menudo enrollado de forma distintiva.


  —No puede haber nada más soviético —afirmó Marion tendiéndose en el sofá tras su explicación. No había descansado ni un momento y la fatiga comenzaba a notarse. Sentado a su escritorio, Albert no parecía especialmente eufórico ante el hallazgo del paquete de tabaco cerca del Hafnarbíó.


  —¿Estás hablando de un complot soviético? —preguntó.


  —No estoy hablando de ningún complot —replicó Marion—. Solo de unos cigarrillos.


  Habían entregado el paquete a la Científica para proceder a su investigación y comparar las huellas con las del interior de la sala. Por la mañana habían enviado un equipo de agentes al cine con órdenes de buscar posibles colillas del paquete en los alrededores del Hafnarbíó, pero la operación no había dado ningún resultado.


  —¿Crees que asistieron extranjeros a esa sesión? —preguntó Albert.


  —No veo por qué descartarlo, en vista de cómo están las cosas en Reikiavik debido al duelo —respondió Marion con voz cansada—. Ni que se avecinara el fin del mundo.


  —Y, claro, justo encuentras unos cigarrillos soviéticos.


  —Me parece obvio que hay que examinarlo —replicó Marion con la mirada entornada, esforzándose por no perder la calma ante el tono negativo con que reaccionaba su compañero.


  —¿Por qué debería haber muerto el chico a manos de los rusos? —preguntó Albert—. ¿Qué tiene que ver con ellos?


  —No tiene nada que ver con ellos, está claro —señaló Marion—. Y no sé si su asesinato guarda alguna relación con el duelo o con la presencia de extranjeros en Reikiavik. No tengo ni la más mínima idea. Está muerto, eso es lo único que sé.


  Albert guardó silencio.


  —¿Es verdad que estaba Spassky en el Naustið? —preguntó Marion.


  —Un hombre muy llano y muy simpático, por lo poco que pude ver —respondió Albert—. Firmó algunos autógrafos y sonreía a todo el mundo.


  —¿Así que ya te has visto con Bobby y con Boris?


  —No podría decir que me he visto con ellos. Pero los he tenido cerca.


  Marion cerró los ojos.


  —Imaginemos que hubiera habido un hombre vigilando el cine desde la esquina de Hverfisgata con Barónsstígur. Se enciende su último cigarrillo, arruga el paquete y lo tira junto a la antigua vaqueriza Barónsfjós. Supongamos que tiene la intención de verse con alguien en el cine. ¿Por qué ha elegido el Hafnarbíó? ¿Por qué no el Háskólabíó? ¿O el Stjörnubíó? ¿Por qué no al aire libre en las afueras de Reikiavik, en un lugar como las colinas Rauðhólar o el lago Hafravatn? Puede que simplemente le atrajera el cartel, que le interesara el wéstern. The Stalking Moon. La noche de los gigantes. Se ha visto todas las de Gregory Peck. Puede que el hombre conozca bien Reikiavik y sepa que el cine Hafnarbíó es cutre, un viejo barracón sin pretensiones que le viene de perilla para su encuentro. Quiere estar rodeado de gente corriente en un lugar público, pero sin dar la nota, sin llamar la atención.


  —Quizás fuera algún profesional acostumbrado a reunirse en secreto en salas de cine —señaló Albert.


  —Puede ser. Hay indicios de que se trata de un profesional, aunque no sabría decir a qué se dedica. En todo caso, agredió al chaval sin pensárselo dos veces.


  —¿Por qué piensas que fue él quien eligió el lugar de encuentro y no la persona con quien se iba a reunir? —preguntó Albert.


  —No lo sabemos. El caso es que está ahí en la esquina fumándose un cigarrillo mientras observa el cine. Están a punto de dar las cinco y hay algunas personas en la entrada. Ni muchas ni pocas. Entonces ve a su contacto…


  —¿No llegaron juntos?


  —Me figuro que cada uno llegó por su lado y que tampoco se conocían especialmente bien. El lugar que escogieron lo deja entrever. Esperó, guardando una distancia prudencial, a que apareciera su contacto, y cuando lo vio supo que tendría lugar la reunión.


  —¿Crees que el chico grabó su conversación?


  —Sí.


  —¿Por qué no pudieron simplemente ir juntos a ver la película y que el chico hiciera algo que los molestara y lo apuñalaran? Si es que fueron ellos los autores del crimen. Había más gente en la sala.


  —Ahora sabemos —señaló Marion— que poco antes había un hombre en la esquina de la calle situada por encima del Hafnarbíó fumando tabaco ruso. ¿Qué estaba esperando? Puede que un taxi. Puede que a un amigo para ir de compras por Laugavegur. O puede que esperara a que comenzara la sesión de las cinco. Justo antes o después de empezar, entra discretamente y se sienta junto a su contacto en un lugar previamente acordado.


  —Pero entonces habrían visto al chico y se habrían sentado lejos de él, ¿no?


  —No lo sé. La sala estaba en penumbra, puede que totalmente a oscuras. Ya sabes lo que ocurre cuando hace sol y uno entra de repente en una habitación oscura: que no se ve nada. El muchacho estaría ocupado con su grabadora y ellos no advirtieron su presencia.


  —Puede que el paquete lo tiraran anteayer —sugirió Albert—. No se sabe. Reikiavik está llena de extranjeros procedentes de todos los rincones del mundo. No podemos encontrar un paquete de tabaco cerca del cine y relacionarlo directamente con la agresión.


  —Tienes razón. No sabemos cuándo tiraron el paquete. Puede que lo hicieran unos días antes de que se cometiera el crimen. Puede que después. Esperemos poder averiguarlo.


  —Si, como tú dices, ese hombre quería reunirse en un lugar público, ¿es que le tenía… le tenía miedo a la persona con quien se iba a encontrar?


  —Es posible. Aunque también podría ser al contrario. Quizás fuera la otra persona quien quería quedar en un lugar público porque le tenía miedo al hombre de los Belomor.


  —¿El hombre de los Belomor?


  —De alguna manera vamos a tener que llamarlo.


  —¿Por qué tiene que ser extranjero? Aquí en Islandia también hay gente que fuma ese tabaco.


  —Lo he consultado. No se vende en la licorería del Estado. Así que tendría que ser de contrabando. Y ya me dirás quién se va a molestar en traficar con cigarrillos malos rusos en lugar de hacerlo con el excelente tabaco que se vende en Estados Unidos y que se importa ilegalmente en nuestro país para revenderlo a mitad de precio.


  —Debes de haberte pasado toda la noche dándole vueltas. Qué claro lo tienes.


  —En absoluto, Albert. No hay nada claro. Tenlo bien en cuenta.


  Albert guardó silencio. Le pareció ver que Marion daba una cabezada en el sofá.


  —Así que crees que se trata de al menos dos personas —dijo Albert—. Te parece que deben de ser extranjeros porque ahora ha llegado una horda de turistas y, además, consideras que el homicidio tiene algo de peculiar, algo distinto. ¿Estás pensando en dos extranjeros? ¿O en un extranjero y un islandés?


  —Espero que lo sepamos pronto —respondió Marion con muestras de cansancio.


  —¿De qué crees que hablaron? ¿Cuál era el motivo de su encuentro?


  —Hablaron de algo lo bastante peligroso o importante como para no poder perdonarle la vida al muchacho. Lo poco que el chico pudiera haber oído o entendido fue razón suficiente para no poder correr el riesgo de dejarlo vivo.


  —¿Pensaron que Ragnar había grabado su conversación?


  —Sí, sin duda.


  —Pero, entonces, ¿no habría bastado con quitarle las cintas y la grabadora? ¿Era necesario matarlo?


  —Querían asegurarse.


  —¿Asegurarse de qué? El chico no sabía ruso. No entendía nada de lo que decían.


  —¿Quién te ha dicho que hablaban en ruso?


  —¿No has dicho que eran rusos? Te estás refiriendo al KGB, ¿verdad?


  —He dicho que, presumiblemente, uno era ruso. Insisto: presumiblemente. Yo no sé nada de servicios de espionaje rusos.


  —¿Y el otro?


  —Del otro no tengo ninguna información. Puede que sea ruso o puede que no.


  Albert permaneció confuso unos segundos.


  —Pero ¿para qué se reunieron? ¿Qué era lo que el chico no podía grabar?


  —Estos días están pasando muchas cosas en Reikiavik. Lo más lógico sería relacionarlo con el duelo, pero me parece que de momento deberíamos dejarnos de elucubraciones. Sabemos demasiado poco. Todas las grandes embajadas tienen espías a su servicio que se hacen pasar por «agregados comerciales», y está claro que ahora, con el duelo, su número se habrá multiplicado. Pero no debemos perder de vista otras cosas: el aeropuerto internacional de Keflavík y la polémica en torno a la base estadounidense; la inminente guerra del bacalao contra los británicos; submarinos rusos en aguas islandesas; la guerra de Vietnam.


  —O sea, ¿que en realidad no descartas que guarde alguna relación con el duelo?


  —Sería absurdo descartarlo.


  —¿Insinúas que podrían estar en peligro?


  —¿Podrían? ¿Quiénes?


  —Fischer y Spassky.


  —No tengo ni la menor idea —respondió Marion.


  —¿No deberíamos dar una alerta? ¿Hablar con la Federación de Ajedrez para que refuercen la vigilancia de los ajedrecistas?


  Marion alzó la mirada hacia Albert.


  —¿No te parece que la Federación ya tiene bastante con lo que tiene?


  —Pero…


  —Me parece que no hay ninguna necesidad de hacerlo mientras no tengamos más que meras especulaciones. Ya sabes que solo estoy barajando posibilidades. No tengo nada tangible que respalde mi hipótesis. Necesitamos pruebas más sólidas. La Federación está desbordada de trabajo con todo el jaleo del duelo.


  —El análisis de las huellas debería darnos alguna pista.


  —Lo más inteligente sería esperar a los resultados —sugirió Marion.


  El teléfono sonó sobre el escritorio de Albert. Respondió, escuchó, afirmó dos veces, miró a Marion con gesto serio, continuó escuchando, afirmó de nuevo, dio las gracias y colgó despacio.


  —Han hallado un cigarrillo procedente de tu paquete —informó—. Al otro lado de la calle Barónsstígur, en el borde de la acera, cerca del Hafnarbíó. Un cigarrillo ruso.


  Marion no respondió.


  —Han encontrado un cigarrillo del paquete.


  Siguió sin obtener respuesta.


  —¿Marion?


  Albert se inclinó sobre Marion y comprobó que se había dormido.


  


  Al final del día, Marion todavía estaba en su despacho de Borgartún cuando sonó el teléfono y una voz de mujer preguntó si había llamado al número correcto.


  —Sí.


  —Soy Dagný.


  —Hola, Dagný, me alegro de oírte.


  —¿Todavía en el trabajo?


  —Sí.


  —¿Investigando el caso del Hafnarbíó?


  —Sí. No nos deja descansar.


  —¿Habéis averiguado algo?


  Marion sonrió. Dagný era una persona de insaciable curiosidad y solía hacerle preguntas sobre los casos que investigaba.


  —Poco a poco.


  —¡Hay que ser un monstruo para hacer algo así! Pensábamos que en Islandia no ocurrían estas cosas.


  —Ya.


  —En fin, ¿tú qué tal estás?


  —Muy bien —respondió Marion—. Siempre tengo la intención de pasarme por tu casa. Podríamos ver algún partido.


  —Claro, pásate. ¿Ha contactado papá contigo?


  Marion se esperaba la pregunta.


  —Me ha llamado.


  —¿Y?


  —Nada.


  La mujer guardó silencio al otro lado de la línea.


  —Tiene ganas de verte —dijo a continuación.


  —Ya lo sé, Dagný, pero no va a ocurrir.


  —¿No puedes hacer un esfuerzo y perdonarlo?


  —No hay nada que perdonar. Él a mí no me importa. Y yo no le importo a él. Las cosas no van a cambiar.
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  De camino al concesionario Ford, Albert decidió hacer una parada en el palacio de deportes Laugardalshöll, que comenzaba a recibir una afluencia masiva de espectadores. El duelo del siglo iba a comenzar por la tarde. Albert había sido desde siempre un aficionado al ajedrez. Lo inició su padre, y sus conocimientos no se limitaban simplemente a saber mover las piezas. Y su interés se había acrecentado cuando se enteró de que el campeonato mundial se iba a celebrar en Islandia. Sacó un tablero de ajedrez, dispuso las piezas y, después de enseñarles unas nociones básicas a las niñas, esperó a que comenzara el duelo para analizar a fondo cada partida. Cada vez que le brindaban la oportunidad de hacer horas extra escoltando al rival estadounidense, se sentía como un niño con zapatos nuevos. Más tarde reforzaron el dispositivo policial y le comunicaron que debían prescindir de sus servicios: el homicidio perpetrado en el Hafnarbíó tenía prioridad sobre cualquier campeonato mundial de ajedrez.


  Nada más entrar en el Laugardalshöll se cruzó con algunas caras conocidas de la sociedad islandesa: periodistas, diputados, ministros, empresarios de barriga prominente, estrellas deportivas, el meteorólogo del Hafnarbíó, que se hizo el despistado, y otros rostros famosos del ámbito cultural de Reikiavik. Iba con frecuencia al polideportivo para ver el balonmano con sus hijas, pero aquel día parecía un lugar distinto. En el extremo este del vestíbulo habían instalado unas pantallas de televisión desde las que los asistentes podían seguir las partidas y analizar cada jugada. En la sala principal habían dispuesto infinitas filas de asientos. Dos sillas vacías flanqueaban la mesa del tablero, situada en el centro del escenario. A cada uno de sus lados se alzaban enormes grúas equipadas con cámaras. En una pantalla gigante se proyectaba el tablero para que los espectadores pudieran seguir los movimientos de los jugadores.


  —¿Creéis que el asesino podría estar aquí? —oyó preguntar Albert a su espalda.


  Al volverse vio que un periodista de un periódico vespertino se acercaba hacia él con una sonrisa. Albert ya lo conocía; normalmente cubría las noticias relacionadas con la policía, pero, dada su afición al ajedrez, también le habían asignado el campeonato mundial. Ya le había preguntado a Albert acerca del asesinato de Ragnar y había escrito algunos artículos sobre el suceso.


  En la prensa se había difundido que Ragnar llevaba consigo una grabadora y que el aparato podría haber constituido el móvil del crimen. La noticia suscitó un gran interés. También se mencionaba la existencia de unas cintas que aún no habían aparecido y que el homicida había robado la grabadora. Ninguna de esas informaciones había sido facilitada por la Policía Judicial, que procuraba mantener alejado de los medios cualquier detalle relativo a la investigación.


  —A saber —respondió Albert, poniéndose en guardia. Unas cuantas malas experiencias le habían enseñado a andar con pies de plomo cuando hablaba con la prensa. Más de un periodista había tergiversado sus palabras.


  —¿Echando un vistazo?


  —Sí, es bastante interesante.


  —¿Apasionado del ajedrez?


  —Tanto no diría. Aficionado, sin más.


  —El ajedrez está causando furor en nuestro país —observó el periodista, un tipo algo rellenito que no olía especialmente bien. A juzgar por su actitud despreocupada, no parecía tener muchas ganas de hacer su trabajo. Llevaba una acreditación que le permitía entrar en salas de acceso restringido. Albert sabía que los medios tenían un área reservada en el sótano y se imaginó que el periodista venía de allí.


  —Sí, supongo —convino Albert, que empezaba a considerar la opción de marcharse. Llevaba allí demasiado tiempo.


  —¿Formas parte de su equipo de guardaespaldas?


  —¿Su equipo de guardaespaldas?


  —Los que lo escoltan —aclaró el periodista señalando el escenario con el mentón.


  —No, ya no. El homicidio tiene toda la prioridad.


  —Claro.


  —Aquí no te va a faltar material sobre el que escribir.


  —Fischer nos regala cada día un bombazo para partirse de risa. Está dejando agotados a los rusos, a la Federación Islandesa de Ajedrez, a la embajada de Estados Unidos, a la prensa y así hasta el infinito. La Federación había mandado fabricar un tablero de gabro extraído en los fiordos del este, pero Bobby no lo ha querido y han tenido que hacerle tres más, de distintos tipos de madera, para que eligiera uno: de rosal, de teca y de no sé qué más. Nada es de su gusto. Mientras tanto, ahí tienes a Spassky, con su calma y su saber estar. De hecho, me sorprende bastante que no se haya vuelto a su casa hace rato.


  —Quiere enfrentarse a Fischer —opinó Albert—. Esa es la cosa, ¿no? Quiere medirse con él cueste lo que cueste.


  —Esa es la única explicación, según los estadounidenses —señaló el periodista—. Que quiere jugar. Oye, ¿y fue un extranjero el que agredió al chico?


  Albert trató de permanecer impasible.


  —Es imposible saberlo —respondió después de dar un paso hacia atrás, en dirección a las escaleras.


  —¿Has venido por el caso?


  —No, para nada.


  —Pero estáis barajando la posibilidad de que haya sido un extranjero, ¿no?


  —Por favor, no…


  —Quiero decir, la ciudad está llena de extranjeros…


  —La barajamos igual que cualquier otra posibilidad —respondió Albert—. De momento, todo es posible.


  —He hablado con los empleados del cine y me han dicho que cuatro o cinco asistentes podrían haber sido extranjeros. ¿Habéis podido localizar a todos los que estaban en la sala?


  —La investigación está en proceso. Eso es todo lo que puedo decir. Me alegro de verte.


  —Entonces, ¿sí que estáis considerando que sea extranjero? —preguntó el periodista, pisándole los talones.


  —Se están considerando todas las posibilidades —respondió Albert antes de desaparecer, furioso consigo mismo. Sabía que debía haber cortado de raíz la conversación y decir que no podía revelar ninguna información.


  Uno de los dos concesionarios Ford del país se encontraba en la zona comercial de Skeifan y Albert se presentó allí con la descripción que Konni le había dado de un Cortina azul completamente nuevo. De ser ciertas sus declaraciones, el bebedor de ron del Hafnarbíó se había subido borracho al vehículo. En el concesionario estaban muy ocupados y Albert pasó un buen rato a la caza del jefe de ventas. Casi uno de cada cuatro automóviles vendidos en el país eran Ford, tal era la popularidad de la marca. El modelo Cortina encabezaba las ventas, aunque el todoterreno Bronco y el Mustang lo seguían de cerca, según le explicó un empleado. Albert quería comprarse un nuevo Ford, pero no se lo podía permitir, así que Guðný y él no tenían más remedio que contentarse con su Escort naranja y sus constantes averías.


  Cuando por fin consiguió hablar con el jefe de ventas, no menos desbordado de trabajo que los vendedores, se presentó y le explicó que buscaba a una persona que había comprado un Cortina azul. La descripción que había dado Konni del individuo del Hafnarbíó no era muy precisa: un hombre de mediana edad, calvo, posiblemente borracho.


  —¿Un Cortina azul? —preguntó el jefe de ventas—. ¿Hace cuánto?


  —Vamos a suponer que hace un año o así. Su coche era muy nuevo.


  —¿De quién se trata? ¿Qué ha hecho?


  —Nada. Simplemente tenemos que hablar con él.


  —Tendría que consultar nuestro registro de ventas.


  —Puedo esperar —dijo Albert.


  —El Cortina se vende mucho. Voy a tener que revisar un buen montón de papeles.


  —¿Se venden muchos de color azul?


  —La verdad es que no. De ese color, los que menos.


  —No tengo ninguna prisa —insistió Albert.


  Apenas se había sentado en un resplandeciente Bronco rojo que olía a nuevo, equipado con salpicadero y con la palanca de cambios incorporada en el volante, cuando el jefe volvió acompañado de un vendedor, un joven larguirucho de unos treinta años.


  —¿El hombre que buscáis iba bebido al volante? —preguntó el jefe de ventas.


  —No puedo dar detalles —respondió Albert mientras se bajaba del Bronco—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Brynjar dice que, hará cosa de un mes, le vendió un Cortina azul a un hombre calvo como el que describes.


  —Ah, ¿sí?


  —Olía mal —comentó el joven, de nombre Brynjar.


  —Como eres de la policía, he pensado que igual lo buscabas porque había conducido borracho —explicó el jefe de ventas.


  —¿Qué tipo de olor desprendía? —preguntó Albert.


  —A brennivín —respondió Brynjar—. Creo que iba borracho. Me negué a entregarle las llaves del coche. Hacía mucho tiempo que lo tenía reservado. Lo quería azul. No fui maleducado, solo le dije que tenía que pasarse a recogerlo más tarde.


  —¿Y qué hizo?


  —Volvió a buscarlo al día siguiente. Aunque la verdad es que tampoco se puede decir que fuera completamente sobrio.


  


  Marion Briem regresó a casa al final de la tarde. De camino paró en una tienda donde vendían pan negro servido con mantequilla y distintos ingredientes, el famoso smørrebrød danés. Pidió un par de rebanadas para llevar y se las sirvieron envueltas en una práctica cajita. El establecimiento se encontraba en la calle Njálsgata y se llamaba Björninn. Marion compraba allí asiduamente. La ciudad no disponía de una amplia gama de restaurantes, aparte de algunos establecimientos elegantes y caros, como el Naustið o el hotel Holt. Mientras que los locales más nuevos ofrecían comida rápida americana —hamburguesas, patatas fritas y batidos—, los más tradicionales apostaban por mantener el pan y la mantequilla como protagonistas. A Marion le gustaba especialmente la tienda de Njálsgata porque allí podía encontrar una gran variedad de aquellos exquisitos canapés de estilo danés: huevo duro con arenque, ternera o carne ahumada con diferentes aderezos. Todo a gusto del consumidor.


  Al llegar a casa, Marion encendió la radio y disfrutó de su smørrebrød. En el salón tenía instalado un televisor nuevo que había comprado poco después de que la televisión islandesa comenzara su andadura. Al principio la miraba de vez en cuando, sobre todo la programación nacional, pero con el tiempo perdió el interés y ahora apenas la encendía. En la radio emitían un programa sobre el compositor Jón Leifs acompañado de fragmentos de sus obras, una música majestuosa en torno a temas majestuosos. Marion se sentó en el sofá con la intención de revisar los documentos sobre el asesinato del Hafnarbíó, pero algo en las melodías de Jón Leifs, algún sonido helado de sus cuerdas, trajo a su memoria los recuerdos del fiordo de Kolding.


  Marion releía cada vez menos las pocas cartas viejas que guardaba. Todas estaban escritas por Aþanasíus e iban dirigidas al sanatorio de Kolding. Por un lado, Aþanasíus le preguntaba por su salud y por su estancia en el centro; por otro, le daba noticias de casa. Marion había revisado de nuevo las cartas al recibir la postal e incluso se había llevado algunas al despacho. Cuarenta años después de su envío, habían amarilleado. El papel se había vuelto frágil y los trazos del lapicero se habían difuminado, pero la actitud del remitente no había cambiado. Las cartas se hacían tanto más valiosas cuanto más las releía. Todas comenzaban con un cálido encabezado —«Tesoro» o «Ángel de mi corazón»—, y se bastaba de pocas palabras para transmitirle su deseo de que se recuperara y que tuviera una buena estancia. Esperaba que hiciera amigos y que estuviera recibiendo buenos cuidados. De no ser así, debía hacérselo saber inmediatamente. Después le contaba las pocas novedades de la actualidad islandesa, la crisis que no acababa nunca, las noticias de «la familia» y de las mujeres del servicio, que le enviaban un abrazo. «Las truchas se pusieron contentísimas cuando las liberé de nuevo en el lago Þingvallavatn —había escrito Aþanasíus—. La más grande se sumergió en el fondo como un rayo, dando sacudidas de alegría». Las cartas concluían siempre con unas bonitas palabras de despedida, un saludo amistoso y el deseo renovado de una pronta recuperación.


  Las respuestas de Marion a las cartas de Aþanasíus se hallaban en algún lugar perdido. Había escrito su última carta después de una larga estancia en el sanatorio de Kolding. La muerte de Anton todavía era reciente y Marion había resumido sus experiencias en el hospital en una sola frase dedicada a la divinidad, unas palabras que a Aþanasíus siempre le habían parecido un enigma:


  
    Es más fácil creer en Dios


    cuando sabes que no existe.
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  Las noticias sobre el duelo, que por fin daba comienzo, llenaban las páginas de los periódicos. Las gradas del palacio de deportes Laugardalshöll estaban a rebosar de aficionados al ajedrez y de todo tipo de asistentes. El público vio a los dos maestros darse la mano ante el mundo entero y tomar asiento a cada lado de un tablero diseñado especialmente para la ocasión. Los espectadores se sentaban a una distancia de seguridad, aunque a Fischer no debió de parecerle suficiente y el comienzo de la partida se retrasó al exigir que dejaran vacías las diez primeras filas. Los medios, tanto extranjeros como nacionales, disponían de una amplia zona de trabajo y los periodistas comentaban cada detalle del duelo, haciendo especial hincapié en los caprichos de Bobby Fischer y en la imperturbable formalidad de Spassky. Fischer había ordenado traer desde Nueva York la misma silla de cuero negro con ruedas donde se había sentado cuando ganó a Petrosián en Argentina, una victoria que habría de asegurarle poder verse las caras con el campeón mundial. Spassky no había exigido nada respecto a su asiento. Avanzó el peón de reina dos casillas. Fue el primer movimiento del duelo.


  Sin embargo, la noticia en primera plana del periódico vespertino no guardaba ninguna relación con el duelo. En el artículo se daban informaciones procedentes de fuentes fiables de la Policía Judicial. La noticia había causado sorpresa, rabia y desconcierto en la policía, y habían llamado a todos los miembros del cuerpo para hacerles prometer que no habían hablado del caso con la prensa. El artículo no estaba firmado, pero Albert sabía bien quién era el autor y cuáles eran las «fuentes fiables» a las que hacía referencia. El periódico había llegado al despacho poco antes del mediodía y le entró un sudor frío en cuanto leyó la portada: EXTRANJEROS IMPLICADOS EN EL ASESINATO DEL HAFNARBÍÓ.


  Albert ojeó el artículo rápidamente, pero no vio que se le pudiera relacionar directamente con la noticia. Solo se hablaba de «fuentes fiables». Su conversación con el periodista del Laugardalshöll no tenía por qué haber causado necesariamente la publicación de la noticia. Debía de haber algo más detrás. Era inadmisible que los periodistas trabajaran de esa manera. Él no había mencionado nada sobre ningún extranjero. Antes al contrario, había negado que la investigación fuera por ese camino. A no ser que hubiera dado algo a entender con sus titubeos, o al decir que «se estaban barajando todas las posibilidades».


  —Ahora sí que se nos han escapado —gruñó Marion Briem antes de lanzar el ejemplar del periódico contra su escritorio y encenderse un cigarrillo—. ¡¿Pero qué idiota ha hablado con esta gentuza?!


  —¡Qué falta de responsabilidad publicar algo así! —exclamó Albert procurando que Marion percibiera su indignación.


  Su tono sonó demasiado falso y Marion, que tenía buen oído para esas cosas, dirigió la mirada hacia su compañero.


  —¿Has sido tú?


  —¿Yo?


  —¿Con quién has hablado? —le preguntó Marion.


  —Con nadie —respondió Albert—. Yo…


  —¿Sí?


  —Lo negué todo rotundamente, insistí en que no estábamos buscando a ningún extranjero.


  —¿A quién se lo dijiste? ¿A un periodista de ese periodicucho?


  —Ayer me pasé un momento por el Laugardalshöll para ver qué ocurría. Solo le dije que estábamos considerando todas las posibilidades.


  —¿Te preguntó por la posible implicación de extranjeros en el caso?


  —Sí.


  —¿Y tú le dijiste que estábamos considerando todas las posibilidades?


  —Exacto.


  —¿Por qué tuviste que decirle eso?


  —No le conté nada —murmuró Albert—. Tiene que habérselo sacado de otro sitio. Estoy casi seguro. No dije nada. No insinué nada. Solo me limité a responder que barajábamos todas las posibilidades.


  —Si fueron extranjeros los que agredieron al chico, ahora ya saben que los estamos buscando. Si es que no han salido ya del país. ¿Cómo va la caza del hombre del Cortina?


  —Lo he estado buscando esta mañana —le explicó Albert—. Me han dado su nombre en el concesionario. He ido a su casa, pero no estaba. He averiguado dónde trabaja y salgo para allá.


  —Ponme al corriente de lo que puedas sacar de ahí.


  —No le dije nada a ese periodista que pueda justificar semejante titular —aseguró Albert desanimado—. Nada. Nunca haría algo así. Nunca pondría en peligro la investigación.


  —Muy bien —convino Marion apagando el cigarrillo—. La cuestión ya es bastante delicada de por sí.


  El hombre del Cortina azul dirigía una pequeña empresa de importación en la calle Grensásvegur. Su plantilla era bastante reducida y su despacho se encontraba en la planta baja, justo encima del almacén. Albert preguntó por él y le indicaron una oficina situada al fondo. En la puerta colgaba una placa de latón con su nombre. Albert llamó. Pasado un momento, llamó de nuevo y la puerta se abrió por fin. El hombre se volvió a sentar al otro lado de su escritorio. Desaliñado, llevaba la camisa abierta y la corbata suelta. Físicamente, encajaba con la descripción de Konni: calvo y entrado en carnes. Iba sin afeitar y tenía los ojos rojos de cansancio.


  —¿En qué puedo ayudarte? —preguntó mientras se repanchingaba en la silla.


  —¿Eres Hinrik?


  —Sí —confirmó el hombre antes de desenvolver un chicle Wrigley, doblarlo en dos y metérselo en la boca.


  Albert entró en el despacho y cerró con cuidado ante la perpleja mirada de Hinrik. El despacho estaba bastante descuidado: pilas de papeles sobre estantes polvorientos, un cenicero atestado de colillas y unas cortinas que no habían pasado nunca por una lavadora.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  —Vengo por algo relacionado con el suceso del Hafnarbíó —anunció Albert mientras se fijaba en la barba desaseada de Hinrik—. Me refiero al asesinato de aquel muchacho. Ya habrás oído hablar del caso. Soy de la policía. Tenemos razones para pensar que estuviste en la sesión de las cinco aquel día. ¿Nos lo podrías confirmar?


  Por unos segundos, el hombre se olvidó de masticar el chicle y se limitó a sostener la mirada a Albert.


  —¿Podrías confirmarlo? —repitió Albert con contundencia.


  —No es cierto —respondió el hombre—. No sé de qué estás hablando.


  —Hemos encontrado una botella de ron en la sala —le informó Albert—. Sospechamos que es tuya. Hemos tomado huellas. Además, uno de los asistentes vio a un hombre y todo apunta a que podrías ser tú.


  —Yo no estuve en aquella sesión —insistió Hinrik.


  Albert se sentó frente a él.


  —Contamos con un testigo ocular —le aclaró—. Y con las huellas de la botella. Podríamos llamar al testigo y tomarte las huellas, pero todo eso no haría más que retrasar el procedimiento. Así que te lo vuelvo a preguntar: ¿Estuviste ese día en la sesión de las cinco?


  El hombre desvió fugazmente la mirada hacia el archivador de la ventana. En el despacho flotaba un leve olor a alcohol, casi imperceptible. Albert no lo habría notado si no fuera por el excepcional olfato que le confería su nariz afilada.


  —Hemos anunciado públicamente que estamos buscando a los espectadores que asistieron a aquella sesión —prosiguió—. ¿Por qué no te has puesto en contacto con nosotros?


  El hombre se retractó. No le seducía la idea del testigo y de que le tomaran las huellas.


  —No vi nada —respondió—. No os voy a poder servir de mucha ayuda.


  —¿Te acuerdas del chico?


  —No.


  —¿Seguro?


  —¿Por qué me preguntas a mí? Yo no hice nada.


  —¿Estuviste…?


  —¿Es que no fueron unos extranjeros? Lo he leído en el periódico.


  Albert frunció el ceño.


  —No hay que hacer caso de lo que digan los periódicos —le espetó con brusquedad—. Publican lo que les da la gana. ¿Bebías alcohol durante la proyección?


  Hinrik no respondió. Albert esperó unos instantes. Quizás le había parecido una pregunta irrespetuosa o improcedente.


  —¿Eres tú el dueño de la botella de ron?


  —Puede ser —respondió asintiendo.


  Albert se relajó y se acomodó en la silla.


  —¿Por qué no has contactado con nosotros? Sabes que estamos buscando a las personas que asistieron al pase de las cinco.


  —Yo… no lo sabía. No era consciente.


  —Pero ¿sabes lo que ocurrió?


  —Cómo no. Todo el mundo lo sabe.


  —¿Recuerdas haber visto al chico en el cine?


  —No me fijé en nada en particular —respondió tratando de mantener la dignidad—. Yo…


  —¿Sí?


  —No estoy…, no estaba seguro de que fuera la misma sesión. Por eso no contacté con la policía. Pensé que igual yo había estado en otra. No lo tenía claro.


  —Si eres el dueño de la botella, entonces estuviste en esa sesión. Además, tenemos un testigo. ¿Quieres decir que habías ingerido tanto alcohol que perdiste la noción del tiempo y del espacio?


  —Creo que me pasé dormido casi toda la película —respondió Hinrik—. No me acuerdo de nada.


  —¿Sueles ir al cine a dormir? ¿O a beber?


  —Preferiría que no habláramos de mí. Si no te importa.


  —¿Te fijaste en algún detalle que pudiera sernos de utilidad? ¿Te acuerdas del chico? ¿De dónde se sentaba? ¿O de quiénes se sentaban a su lado?


  —No. Si te soy sincero, ni siquiera lo vi.


  —¿Te acuerdas de dónde te sentabas tú en la sala?


  —No exactamente —respondió Hinrik.


  —¿Te acuerdas de alguien que estuviera en la sala? ¿De quien sea?


  —La verdad es que no.


  —¿De nadie?


  —No.


  —Tengo que registrar tu coche. El Cortina —le informó Albert—. ¿Lo tienes aquí?


  —Sí, está fuera. ¿Por qué lo tienes que registrar?


  —Estamos buscando ciertos objetos que estaban en la sala.


  —¿En la sala?


  Albert se levantó y Hinrik lo miró fijamente mientras el agente lo esperaba.


  —¿Ahora?


  —Sí. Ahora.


  Hinrik se puso en pie, se volvió de nuevo hacia el archivador, trató de arreglarse la camisa introduciéndola por dentro del pantalón, se aclaró la garganta y se puso la chaqueta que tenía colgada en el respaldo de la silla. Respiró hondo, abrió la puerta y salió. Albert lo acompañó hasta el aparcamiento de la parte trasera del edificio ante la mirada de los empleados. Cuando preguntó por Hinrik, no les anunció que era de la policía, pero todos debieron de pensar que algo raro sucedía.


  Se acercaron al Cortina, un modelo cuatro puertas. Albert le preguntó a Hinrik si tenía las llaves.


  —Está abierto —respondió—. No lo cierro nunca. Las llaves están arriba.


  Albert abrió la puerta del conductor y asomó la cabeza por el interior del vehículo. Dentro reinaba el mismo caos que en el despacho: periódicos tirados por los asientos y el suelo, polvo en el salpicadero, una zapatilla suelta bajo el asiento del pasajero, una toalla sucia colgada en un respaldo y papeles por todas partes. Albert olfateó el aire. El coche olía a humo y alcohol. Echó otra ojeada, pero no vio más que montones de ropa y papeles. Cerró la puerta delantera y abrió la trasera.


  —No entiendo a qué viene esto —comentó Hinrik antes de sacar un nuevo paquete de chicles—. ¿Qué estás buscando?


  —¿Has abierto las puertas traseras desde que estuviste en el cine? —le preguntó Albert mientras paseaba la mirada por el suelo del Cortina.


  —No —respondió Hinrik.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Ahí detrás no hay más que basura.


  Dos o tres empleados de la empresa de importación asomaron discretamente la cabeza por la ventana que daba al aparcamiento. Llevaban tiempo preocupados por su jefe, que parecía hundirse cada vez más en el alcohol sin que nadie pudiera remediarlo. Vieron a Albert sacar un pañuelo del bolsillo. El agente se inclinó sobre el asiento trasero del Cortina azul y hurgó entre la basura. Al cabo de un rato, se estiró hacia el interior del vehículo, cogió un objeto y se enderezó de nuevo para mostrarle a Hinrik lo que había encontrado dentro de su coche.


  Los empleados vieron a su jefe negar con la cabeza.


  —¿Te suena esto? —le preguntó Albert.


  —Es la primera vez que lo veo —respondió Hinrik, visiblemente alterado. Miró unos instantes la mochila ensangrentada y salió corriendo del aparcamiento.
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  En su primera noche en el sanatorio de Kolding, Marion recibió una visita inesperada que contribuyó a mitigar el sentimiento de soledad que ya había empezado a oprimirle el pecho. Una niña de su edad se había acercado a su habitación y le había preguntado si venía de Islandia. Después de que la chica se marchara, Marion apenas pudo conciliar el sueño.


  El viaje había sido una auténtica odisea y duró una semana. El barco se llamaba Gullfoss y pertenecía a la compañía Eimskip, una empresa encargada del transporte de mercancías y pasajeros entre Islandia y el continente. Tuvieron mala mar durante buena parte del trayecto, sobre todo después de la tradicional escala en Leith. El barco se balanceaba sin cesar desde la mañana hasta la tarde y prácticamente ningún pasajero se libró del mareo. Marion tampoco tuvo esa suerte, y al disponer de un solo pulmón sano, se quedaba sin aire cada vez que vomitaba. Se pasó todo el trayecto deseando llegar a tierra lo antes posible. No conocía a nadie a bordo, pero Aþanasíus le rogó a un matrimonio joven que cuidase de que no le faltara nada durante el viaje, y que, una vez en Copenhague, se asegurase de que tomaba el tren correcto con destino al fiordo de Kolding.


  El matrimonio accedió sin problemas a la petición de Aþanasíus y cuidó de Marion con solicitud, aunque también con cautela, ya que sabían de su enfermedad y tenían miedo a un posible contagio. Marion disponía de un camarote en primera clase y el matrimonio se alojaba en el mismo pasillo, no muy lejos del comedor. El hombre, de cuerpo recio y con aspecto de buena persona, no se mareó en ningún momento. Comía como un animal y fumaba como una chimenea. Pasaba buena parte del tiempo sentado en la sala de fumadores, situada encima del comedor, jugando a las cartas, al tresillo o al bridge. La mujer, bajita y delgada, tenía de tímida lo que su marido tenía de efusivo. Le confesó a Marion que a su esposo le encantaba la noche y que no regresaba a la cama hasta bien entrada la madrugada, con algunas copas de más. Se dirigían a Italia, donde el marido iba a estudiar canto. Por su parte, la mujer quería aprender pintura y decía que, obviamente, no había mejor sitio en el mundo para hacerlo.


  —Cántanos algo a Marion y a mí —le pidió a su marido un día radiante en que el mar estaba en calma. El Gullfoss llegaba ya al puerto de Copenhague y el hombre había salido a cubierta, donde su mujer tomaba el sol en compañía de Marion.


  —Ya lo sabes, cariño —respondió él con su voz grave de barítono, un tanto áspera después de unas cuantas partidas al tresillo en la sala de fumadores—, ¡nunca canto improvisadamente!


  En la Estación Central de Copenhague no se separaron de Marion hasta que estuvieron seguros de que tomaba asiento en el tren correcto. En el momento de la despedida no hubo ni apretones de manos ni besos. Le desearon que se recuperara pronto y se marcharon. Tenían la intención de pasar unos días en Copenhague antes de continuar su camino hacia el sur. El hombre daba grandes zancadas, sin duda pensando en la cervecería más cercana, mientras que ella caminaba a paso lento y en silencio, deseosa de ahondar en la pintura italiana.


  En el tren había otros niños con el mismo destino que Marion. Los que no iban acompañados de adultos llevaban una etiqueta identificativa con el nombre del sanatorio. El viaje duraba seis horas. El tren paró en Korsør, en Selandia, de donde zarpó un ferri que cruzó el estrecho del Gran Belt hasta llegar a Nyborg, en Fionia. Allí, Marion se subió a otro tren que atravesó la isla hasta Middelfart, y una vez allí tomó un nuevo ferri que trasladó a los pasajeros hasta Fredericia, en la península de Jutlandia, a través del Pequeño Belt. Cuando el tren procedente de Fredericia se detuvo en Kolding, los niños se agruparon y Marion bajó con ellos al andén. Allí, una mujer con uniforme de enfermera y un ayudante vestido de negro los reunió y pasó lista. En cuanto el tren hubo partido, les pidieron a los niños y a sus padres que abandonaran el andén y se subieran a un pequeño autobús que los llevaría a su destino.


  Durante la travesía, el pulmón de Marion había perdido el aire que le insuflaron antes de partir. Una vez pasaron al grupo a un gran salón en la entrada del sanatorio, Marion logró llamar la atención de la enfermera, y esta, comprendiendo la situación, le indicó que subiera unas escaleras y atravesara un pasillo hasta llegar a la consulta del médico. Allí, un doctor le auscultó el pecho y le preparó una insuflación. Marion llevaba consigo una copia del historial médico de Vífilsstaðir y se lo entregó al médico, que lo recibió con una sonrisa y lo hojeó.


  —Has hecho un largo viaje desde Islandia —le dijo hablando despacio, en un danés sencillo que Marion entendió sin dificultad gracias a las clases que le había dado Aþanasíus.


  Marion asintió.


  —Y con un solo pulmón.


  El médico le dedicó una sonrisa. La intervención salió bien. Los aparatos no se distinguían mucho de los de Vífilsstaðir y Marion apenas sintió cómo la aguja penetraba en su pecho y le insuflaba aire.


  El doctor percibió el desasosiego que le causaba a Marion su nuevo destino y, para que pensara en otra cosa, le habló del sanatorio. El hospital había sido construido gracias a un fondo recaudado por el servicio de Correos danés y podía alojar a un total de ciento veinte niños. Su rasgo más distintivo era una preciosa terraza en curva que servía como sala de reposo. Situada al aire libre en la fachada del edificio principal, allí los niños podían disfrutar de la proximidad del mar.


  —Listo —anunció el doctor mientras extraía la aguja con cuidado del enclenque cuerpo de Marion—. Si notas que disminuye la presión, háznoslo saber cuanto antes. Por lo demás, nuestro sanatorio no es muy distinto de cualquier otro. El tratamiento consiste sobre todo en que reposes y descanses; que hagas un poco de ejercicio físico mientras te alimentas bien, respiras aire puro y recibes los cuidados adecuados.


  El médico acompañó a Marion de vuelta al pasillo.


  —Ya verás qué simpáticos son los niños de aquí —añadió—. Tratan de hacer que la tuberculosis no afecte demasiado a sus vidas. Lo último que puedes hacer en Kolding es aburrirte.


  El edificio principal del sanatorio era inmenso y disponía de una cocina moderna, dos comedores separados —uno para enfermos y otro para empleados—, un taller de carpintería y un espacioso solárium. En la planta superior se hallaban los quirófanos y la consulta del dentista. Los niños se alojaban en amplias habitaciones compartidas con enormes ventanas que se abrían a menudo para ventilar las estancias, como en Vífilsstaðir. En el tejado se alzaba una pequeña torre en cuya base había un bajorrelieve orientado hacia el fiordo de Kolding con ocho angelitos alrededor de un castillo de arena. En una inscripción se leía: Sundhed – Salud.


  En su primera noche, Marion no pudo conciliar el sueño pensando en la despedida de Aþanasíus en la cubierta del Gullfoss, antes de zarpar desde el puerto de Reikiavik. Inquieto, Aþanasíus había comprobado mil veces que Marion no se olvidaba nada y que todo estaba en orden. Insistió en que era muy importante que se dirigiera directamente a la estación nada más llegar a Copenhague, que mostrara siempre buena educación y que siguiera todas las indicaciones que le dieran en el sanatorio danés. El barco ya estaba a punto de zarpar cuando Aþanasíus bajó a tierra. Desde el muelle, se despidió de Marion, diciéndole adiós con la mano.


  —Te escribiré —le prometió—. Si algo no va bien, házmelo saber inmediatamente.


  Marion hundió la cabeza en la almohada y, en ese momento, una niña de su edad se metió a hurtadillas en su habitación y caminó descalza hasta su cama.


  —¿Puedes dormir? —le susurró en islandés.


  Marion no la distinguía en la penumbra, pero recordaba haberla visto en la entrada junto a los otros niños del sanatorio. Marion se había fijado en ella porque no apartaba la mirada de la bandera islandesa que llevaba pegada en la maleta, regalo de Aþanasíus. Los demás niños dormían. La niña, de larga melena pelirroja, tenía la tez blanca y tersa.


  —No —susurró Marion.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Me he imaginado que venías de Islandia —susurró mientras se sentaba en un pequeño taburete junto a la cama—. Cuando he visto la bandera de tu maleta.


  —Sí —confirmó Marion.


  —Yo también. Pero vivo en Aarhus. Creo que ahora no hay más islandeses ingresados. El año pasado también estuve aquí y entonces había dos. Ya verás qué bien vas a estar.


  —Es enorme —dijo Marion, sorbiéndose la nariz.


  —¿Quieres decir la sala de reposo? —preguntó la niña.


  —Sí, es gigantesca. ¿Cómo te llamas?


  —Katrín —respondió la chica.


  —Yo soy Marion.


  —¿Marion? ¿Eso es nombre de niño o de niña?


  —Es el nombre que me puso mi madre. Era de aquí, de Dinamarca.


  —¿Y tienes otro nombre?


  —¿Otro nombre?


  —Sí, no sé.


  —Aþanasíus me llama a veces Marion Briem. Es mi amigo, y dice que Briem es un viejo nombre de familia que viene de mi abuelo, el padre de mi madre. Esa parte de mis antecesores vivía en Skagafjörður. A Aþanasíus le gusta mucho la genealogía.


  —¿No tienes padre?


  —Sí, claro. Pero no quiero saber nada de él. Los niños de Ólafsvík decían que yo era descendiente de una criada. Según Aþanasíus, mi nacimiento causó problemas y por eso prefiere llamarme Marion Briem.


  —¿Y tu madre?


  —Murió.


  —¿Cómo?


  —Se ahogó en el mar. Cuando yo tenía dos años.


  Katrín permaneció un rato en silencio.


  —Y ahora estás aquí —dijo por fin.


  —La tuberculosis también llegó a nuestra granja. Se extendía por todas partes. Hubo una finca en la que murieron todos menos la madre y la hija.


  —Sí, qué horror, ¿verdad?


  —Nunca había viajado antes al extranjero —confesó Marion, a quien le estaba sentando bien hablar con aquella chica desconocida—. La travesía ha sido espantosa, pero me ha hecho ilusión ver Copenhague. Las casas son altas y hay un montón de coches. Y ruido. El viaje en tren ha sido impresionante. No había ido tan rápido en mi vida. Ni siquiera cuando Aþanasíus me llevaba en coche a Kringlumýri.


  —¿Estuviste en Vífilsstaðir? —susurró Katrín.


  —Sí —respondió Marion—. ¿Y tú? ¿Has estado?


  —No, pero quería preguntarte…, un primo mío estuvo allí… Murió este verano. Quería saber si lo habías conocido.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Se llamaba Anton —murmuró Katrín.


  Marion la miró fijamente.


  —¿Anton?


  —Sí.


  —¿Anton era tu primo?


  —¿Os conocisteis?


  —Era amigo mío —respondió Marion—. Se alojaba en la habitación de al lado. Yo…, murió de repente.


  —Estaba muy enfermo.


  —Sí.


  —Anton era el sobrino de mamá. Mi familia es de los fiordos del noroeste. Vivíamos en Ísafjörður, pero, con la crisis, papá pensó que nos iría mejor aquí. Nos mudamos a Aarhus. Es albañil. Me acuerdo de cuando Anton estaba bajo tratamiento en el hospital de Ísafjörður y a veces venía de visita. Padecía mucho. Papá le construyó una ventana en la buhardilla para que tuviera vistas desde su habitación. Más tarde lo enviaron al sur, a Vífilsstaðir.


  —Estuvo conmigo en su última noche —le explicó Marion—. Cuando me desperté al día siguiente, estaba muerto. Entré en su habitación y su cuerpo estaba tapado.


  —Pobre Anton.


  —La tarde anterior miró el lago desde la ventana de mi habitación y dijo: «Qué día más bonito».


  —¿Y luego murió?


  —Sí. Por la noche.


  Katrín guardó silencio. En la oscuridad se escuchaba el lento respirar de los otros niños.


  —Mamá dice que me la pegó él —susurró por fin—. Se echa la culpa a sí misma. Dice que nunca debieron dejarle acercarse a mí.
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  La mochila de Ragnar reposaba en una mesa frente al jefe de la Científica. Era una cartera normal y corriente de cuero marrón, como muchas de las que usaban a diario los jóvenes para ir a clase. Sus dos bolsillos delanteros llevaban fijado un sistema de cierre consistente en dos corchetes de latón, que permitía insertar un candado y dejar la mochila cerrada con llave. El interior estaba divido en dos compartimentos separados por una lámina. Disponía de un asa superior y de unas fijaciones para las correas en la parte trasera que Ragnar no había utilizado. Lejos de ser nueva, la mochila estaba más bien desgastada y rota. La sangre se había derramado por el dorso y había empapado el cuero, ahora ennegrecido. Estaba vacía.


  A Albert no le resultó difícil detener a Hinrik después de haber encontrado la mochila en el asiento trasero del Cortina. Lo persiguió y logró atraparlo justo antes de que lo arrollara un coche que pasaba a toda velocidad. Hinrik se cayó al suelo y se hizo algunos rasguños en las manos y en la cara. Con la mochila ensangrentada en la mano, Albert se abalanzó sobre él, lo puso en pie y le ordenó que lo acompañara a Borgartún sin oponer resistencia. Si lo hacía, Albert se vería obligado a pedir refuerzos, y eso era algo que prefería no tener que hacer. Hinrik asintió.


  —No tengo nada que ver con esa mochila —aseguró con la respiración entrecortada y el cuerpo dolorido después de su estampida.


  —No, ya sé que no es tuya —le dijo Albert.


  —Quiero decir que no sé qué hacía en mi coche.


  —Pues te ha faltado tiempo para salir corriendo nada más verla.


  —Te digo que no sé qué hacía en mi coche.


  —Puede que luego se te refresque la memoria —le replicó Albert mientras lo llevaba de vuelta al aparcamiento.


  Por la tarde trasladaron a Hinrik al centro de detención preventiva de Síðumúli, donde tendrían lugar los interrogatorios. No resultó difícil convencer a los jueces de la legitimidad de su detención: una de las pruebas principales del caso se había hallado en el asiento trasero de su vehículo. Le tomaron las huellas y le requisaron todas aquellas pertenencias que pudiera utilizar para quitarse la vida, como el cinturón y los cordones de los zapatos. No puso ninguna objeción. Se procuró un abogado, un conocido suyo que se encargaba de la fiscalidad de su empresa. Remolcaron el Cortina hasta un taller al servicio de la policía para que la Científica pudiera examinarlo detalladamente y buscara, entre otras cosas, huellas y restos de sangre.


  —¿Y dices que trató de huir? —preguntó el jefe de la Científica cuando Albert se acercó para conocer las novedades.


  —En cuanto vio la mochila —respondió Albert—. Los periódicos la habían mencionado. Ha reconocido que la botella de ron es suya. Podéis comparar las huellas de la botella con las que halléis en la mochila.


  —¿Te importaría dejar en nuestras manos el trabajo técnico? —le espetó el jefe de la Científica, cuya paciencia con los agentes jóvenes que pensaban saberlo todo mejor que nadie era muy limitada.


  —¿Puedes darme algún detalle más sobre la mochila?


  —De momento, nada. Está llena de sangre. Como es lógico, procederemos a comparar las huellas con las de la botella. Todo indica que alguien hurgó en su interior con la mano ensangrentada y la manchó por dentro. Supongo que buscaba algo. Probablemente esas cintas de las que habláis Marion y tú.


  —Es de esperar que la mayoría de las huellas pertenezcan al chico —observó Albert—. Necesitamos saber si actuó más de un individuo, si tocaron la mochila más personas. Nos sería de gran ayuda si pudierais averiguarlo.


  


  Uno de los seis espectadores buscados por la policía se presentó en Borgartún esa misma tarde para prestar declaración. Se trataba de Valdimar Másson, un marinero de mediana edad que acababa de regresar a tierra y había oído que la policía buscaba a todas las personas que hubieran estado en el Hafnarbíó la tarde en que apuñalaron a Ragnar. Bajito y delgado como un palillo, vestía una camisa blanca de enormes solapas y un traje marrón. Parecía haberse puesto sus mejores galas para hablar con la policía.


  —Me ha costado darme cuenta de que yo estuve en aquel pase —admitió.


  —¿Te importa, entonces, si te tomamos las huellas? —preguntó Marion.


  —Claro que no, adelante.


  —¿Te fijaste en la presencia del chico?


  —No. He visto fotos suyas en las noticias y no me suena.


  —¿No te suena de nada?


  —No. No lo he visto nunca.


  —¿Conoces a un hombre llamado Hinrik? —preguntó Marion.


  —¿Hinrik? Creo que no. ¿Quién es?


  —¿No te sentaste con él en el Hafnarbíó?


  —No.


  —¿Qué recuerdas de esa sesión?


  —Pues no mucho, la verdad —declaró Valdimar—. Voy al cine a ver películas, no a contemplar a los espectadores. Vi a uno que estaba pimplando unas filas más adelante. Luego había un grupo de adolescentes y una pareja de novios un poco más atrás.


  —¿Nos podrías describir a la pareja?


  —No, estaba todo oscuro. Me fui en cuanto terminó la película, que, por cierto, me pareció bastante mala. Los miré un par de veces y me dio la impresión de que estaban muy a gusto juntos.


  —¿Fuiste el primero en salir del cine?


  —Uno de los primeros.


  —¿Saliste por el lado derecho o el izquierdo?


  —Por el derecho.


  —¿Viste si salió por esa puerta un hombre con una mochila?


  El Cortina estaba aparcado en ese lado. Hinrik había salido por allí, al igual que Konni, que lo vio subirse al coche y salir.


  —No —respondió Valdimar—. No vi a nadie con una mochila.


  —Puede que la llevara debajo de la ropa intentando ocultarla.


  —No vi nada parecido.


  —¿Y Hinrik y tú no os sentabais juntos en la sala?


  —No. Como te decía, no conocía a nadie. ¿Quién es ese Hinrik?


  —¿Tampoco te sentaste al lado del muchacho?


  —No. No vi al chico. Ya te lo he dicho. No sé quién es.


  —La sala no es tan grande.


  —No, es verdad que ese cine es un chamizo, pero, aun así, no lo vi.


  —¿Viste a alguien en la sala con aspecto de extranjero? —preguntó Marion.


  Valdimar reaccionó al escuchar la pregunta.


  —Conque es cierto que pensáis que ha podido ser un extranjero, ¿no?


  —No pensamos nada.


  —No me fijé en nada parecido. No reparé en nada. Podría haber habido un negro en la sala y no lo habría visto.


  


  Por la tarde, Albert y Marion fueron al centro de detención preventiva de Síðumúli y llevaron a Hinrik a una pequeña sala de interrogatorios. El detenido se negó a contar con la presencia de su abogado por considerarlo innecesario: no había hecho nada malo. Desaliñado y con aire abatido, estaba empapado en sudor, sobre todo en las axilas.


  —¿No hay forma de poder tomar un sorbito aquí? —preguntó sin preámbulos—. No hace falta que sea mucho. No me encuentro bien. De hecho, me encuentro fatal.


  —Podemos llamar a un médico, si lo deseas —señaló Marion—. No te podemos dar ningún sorbito de nada a no ser que sea de agua. Deberías saberlo.


  —¿Para qué cojones quiero yo un médico? ¿Es que no podéis darme un trago? Me encuentro mal.


  —Ya veremos qué podemos hacer por ti —replicó Marion—. ¿Es cierto que tenías una botella de ron en la sala del cine el día en que apuñalaron a Ragnar?


  —Es…


  Esa fue toda su respuesta. Parecía haber olvidado la pregunta tan pronto como se la habían hecho.


  —¿Eres alcohólico? —le preguntó Albert.


  Hinrik lo miró en silencio. Después se giró hacia Marion Briem y le sostuvo la mirada sin responder la pregunta. Sus empleados le habían contado a Albert que estaba divorciado. Había estado casado con la misma mujer durante años y había tenido tres hijos con ella. Su esposa había decidido abandonarlo y había solicitado tanto el divorcio como la custodia de los niños. Los empleados hablaban bien de su jefe, que también era el propietario de la empresa, pero decían que había pasado una mala época y que el divorcio lo había empujado a beber. Sabían que, al menos en una ocasión, había llevado a los niños en el coche estando completamente borracho.


  —¿Tienes problemas con la bebida? —preguntó Marion.


  —No es asunto vuestro —replicó Hinrik.


  —¿Era tuya esa botella de ron? —prosiguió Marion—. Estamos comparando las huellas de la botella con las tuyas y obtendremos los resultados enseguida, pero podríamos ganar tiempo si fueras tan amable de colaborar.


  —Vale, puede que beba un poco —reconoció Hinrik—. Pero sigue sin ser asunto vuestro.


  —O sea, que sí eres el dueño de la botella —insistió Albert—. ¿Estabas borracho durante la sesión?


  —No.


  —¿Sabes si pierdes la memoria cuando bebes? —preguntó Marion.


  —¿Cómo?


  —¿Te ocurre a veces que cuando bebes pierdes la memoria, que no sabes ni dónde estás ni qué estás haciendo? ¿Eres capaz de recordar lo que ocurre a tu alrededor cuando bebes?


  —Sí…, ¿no? —respondió Hinrik sin sonar muy convincente.


  —En ese caso, quizás puedas hacer memoria y decirnos qué hacía en tu coche la mochila del chico.


  —¡No sé nada de esa mochila!


  —Si no sabes nada de ella, ¿por qué echaste a correr en cuanto la viste?


  —Había leído las noticias —explicó Hinrik—. Sabía que estabais buscando una.


  —¿Sacaste las cintas de la mochila?


  —No he visto esa mochila en mi vida. Alguien tuvo que meterla ahí dentro. El coche estaba abierto. Nunca lo cierro con llave. Ya os lo había dicho.


  —¿Por qué no lo cierras nunca?


  —Pues porque se me olvida, o porque me da pereza. Nunca me han robado nada.


  —En cambio, ¿sí que tiran cosas dentro?


  Hinrik le sostuvo la mirada a Marion; aquella última pulla no le había hecho ninguna gracia.


  —¿Recuerdas algo de tu paso por el cine? —le preguntó Albert.


  —Sí.


  —¿Recuerdas haber visto el wéstern en la pantalla?


  —Salía Gregory Peck. De eso me acuerdo perfectamente. No soy un descerebrado, si es eso lo que piensas. Puedo recordar cosas de esa sesión, solo hace falta que me tratéis con educación.


  —¿Qué más recuerdas?


  —No pasa nada por mostrarle a la gente un poco de respeto.


  —Pues yo diría que nosotros te lo estamos mostrando.


  —¿De qué más te acuerdas? —insistió Marion.


  —Me acuerdo del yanqui.


  Albert y Marion guardaron silencio.


  —Sí, me acuerdo de él —repitió Hinrik.


  —¿De qué yanqui? —preguntó Marion—. ¿Uno que salía en la película? ¿No eran todos yanquis?


  —No, no, de la película no. Sé que estáis buscando a un extranjero.


  —¿De qué yanqui hablas, entonces?


  —Del que se tropezó conmigo en la oscuridad. Cuando entré en la sala no veía ni torta y él estaba…


  —¿Ya había empezado la película?


  Hinrik reflexionó.


  —Sí. Estaba empezando, creo. No veía nada y no era el único que llegaba tarde, o eso me pareció. Había cierto movimiento en una de las entradas. El hombre chocó conmigo y luego bajó por el pasillo.


  —¿Ocurrió en la entrada de la derecha?


  —Sí.


  —¿Te dijo algo?


  —Esquiusmi. Nada más chocar. Era muy educado.


  —¿Qué te hace pensar que era yanqui? —preguntó Albert—. Quieres decir que era americano, ¿no? Estadounidense.


  —Fue la forma en que lo dijo. Tenía acento estadounidense.


  —¿Esquiusmi?


  —Eso. Esquiusmi.


  18


  Marion y Albert regresaron a la sala de interrogatorios después de haber acompañado a Hinrik a su celda. El detenido había protestado ante el trato recibido, se declaraba inocente de cualquier cargo y seguía pidiendo que le dieran un «sorbito». Marion se ausentó un momento para comentar la cuestión con el jefe del centro. A Hinrik le esperaba una dura noche en su celda, seguramente tendría que luchar contra el síndrome de abstinencia después de tantos años bebiendo. Marion sugirió que llamaran a un médico por si hacía falta aliviar el sufrimiento del preso.


  Habían registrado su domicilio, pero no habían hallado nada que guardara alguna relación con el homicidio cometido en el Hafnarbíó.


  Albert había llevado al interrogatorio una grabadora como la de Ragnar y unas cintas. Las colocó en la mesa, frente a Hinrik, pero este negó rotundamente haber visto antes un aparato igual, y menos en el Hafnarbíó. Cuando Marion regresó, Albert ya había introducido una cinta y había pulsado el botón de reproducir. A través del altavoz se oía un leve zumbido, casi imperceptible.


  —¿Esquiusmi? —dijo Marion.


  —Excuse me, es lo que ha dicho —precisó Albert.


  —Con acento estadounidense, según Hinrik. Ni británico ni francés ni alemán. Típico americano.


  —¿Será el extranjero que estás buscando? —preguntó Albert.


  —Me parece innegable que cuadra con la hipótesis.


  —En todo caso, me da que este Hinrik no es nuestro hombre.


  —No lo parece.


  —Bien —dijo Albert—. La película dura ciento diez minutos, y en algún momento durante ese intervalo, Ragnar es apuñalado mortalmente. ¿Qué ocurre a continuación? La película debe de ir por la mitad. Los asesinos cogen la mochila, las cintas y la grabadora.


  —Esperan —continuó Marion—. Esperan hasta que termine la sesión.


  —Se lo piensan —prosiguió Albert—. No se arriesgan a salir por el vestíbulo. Ven el cartel verde iluminado por encima de la puerta de salida: EXIT. Pero no pueden salir por ahí a media película sin llamar la atención.


  —Seguramente, uno de ellos lleva la ropa manchada de la sangre de Ragnar.


  —O ambos.


  —Puede que se separen —conjeturó Marion—. Uno se aleja de la escena desplazándose varios asientos o incluso saltándose algunas filas. Tiene margen de movimiento.


  —Se quitan las chaquetas, o los abrigos, para esconder debajo los objetos y ocultar la sangre.


  —Y esperan sentados a que termine la película.


  —Con el cadáver de Ragnar en el asiento que tienen detrás.


  —Poco más pueden hacer. No tienen muchas opciones. Están atrapados en la sala.


  —El de la mochila sale disparado de la sala en cuanto termina la película, puede que incluso sea el primero en hacerlo —prosiguió Albert—. Aun así, espera a que haya movimiento entre las filas, a que se levanten los primeros espectadores. Después, se apresura. Lleva la mochila, ve el Cortina de Hinrik, la tira dentro y sigue su camino. El otro actúa con más calma y se mezcla con los espectadores, tratando de pasar inadvertido.


  —Luego desaparece por la calle Barónsstígur. O baja hasta Skúlagata.


  —Entretanto, Ragnar permanece en su sitio, bañado en su propia sangre.


  —Ragnar se queda en la sala.


  —Nadie se da cuenta de nada.


  —Nadie mira a su alrededor. Es un pase de las cinco normal y corriente. No tiene nada de especial.


  —Dos extranjeros —dijo Albert pensativo.


  —¿Están en Islandia a causa del duelo? Esa sería la primera pregunta.


  —¿Guardan algún tipo de relación con el evento? ¿Se intercambian información?


  —Uno es estadounidense. El otro, ruso.


  —El duelo está a punto de comenzar cuando tiene lugar el crimen. Bobby todavía se encuentra en Nueva York. Spassky ya ha llegado a Islandia.


  —¿De qué hablan esos dos hombres a los que ha grabado Ragnar?


  —¿Quiénes son?


  Marion guardó silencio, con la mirada clavada en el aparato, cuyo zumbido todavía se escuchaba sobre la mesa. Albert reconstruía mentalmente el trágico suceso. La hipótesis que barajaban no era más inverosímil que otras. Pensó en Guðný y en las niñas. A la mayor le habían hecho una prueba de tuberculosis en el colegio y le molestaban las dos tiritas que llevaba en el pecho.


  —Dicen que tuviste tuberculosis —dijo de repente, antes de poder darse cuenta de que se le había escapado. Hacía tiempo que quería preguntarle a Marion sobre su enfermedad, pero nunca se había atrevido a hacerlo.


  —¿Dicen? ¿Quiénes?


  —Los compañeros de Borgartún.


  —Ah, esos.


  —¿Por eso tienes un sofá en el despacho? ¿Para poder descansar?


  —Tuve una tuberculosis pulmonar muy grave —le explicó Marion—. Evitaban que evolucionara inyectando aire entre el pulmón y la pleura. Más tarde descubrieron algunos medicamentos: primero la estreptomicina, al final de la guerra, y después la isoniacida, hace solo veinte años. Ahora casi nadie conoce la tuberculosis en Islandia.


  —Era una variedad endémica.


  —Sí —dijo Marion bruscamente, dándole a entender a Albert que cualquier cosa que pudiera decirle sobre tuberculosis no iba a ser de su interés.


  —Solo estaba pensando en mi hija —le aclaró Albert, sintiéndose algo violento—. Pála se ha hecho una prueba. Ahora se la hacen todos los niños una vez al año, como ya sabrás. Entonces me ha venido a la cabeza lo que me comentaron los del trabajo. Tiene que haber sido muy duro enfrentarse a la tuberculosis.


  —¿Tu hija se llama Pála?


  —Sí, como su abuela.


  —Habéis hecho bien, tu mujer y tú —concluyó Marion antes de retomar la cuestión del Hafnarbíó—. ¿Cómo se dieron cuenta de la presencia de Ragnar?


  —¿Cómo sabían que Ragnar estaba allí, sentado en la oscuridad?


  Tras las palabras de Albert se hizo un largo silencio que se rompió bruscamente con el chasquido de la grabadora. La cinta había llegado a su fin y el botón de reproducción acababa de saltar.


  Marion se sobresaltó y miró con sorpresa a Albert, quien, a su vez, observaba el aparato.


  —Ahí tienes la explicación.


  En ese momento se escuchó un aullido desde la celda de Hinrik que fue aumentando de intensidad hasta convertirse en un grito desgarrador. Era el único detenido en el centro de detención preventiva de Síðumúli y pronto sus alaridos resonaron por todo el pasillo.


  —Deberíamos hacer que lo viera un médico —sugirió Marion, poniéndose en pie—. Ese pobre no va a poder soportar la abstinencia.
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  Los días se convirtieron en vibrantes semanas cargadas de noticias sobre el duelo del siglo que se estaba celebrando en el palacio de deportes Laugardalshöll. La prensa no tenía ni un segundo de descanso. Tras haber sido aplazada, Spassky se alzó con la victoria de la primera partida. Desde el comienzo del duelo, Fischer había mostrado una ansiedad cada vez más mayor, y se lo veía siempre malhumorado. Una vez reanudada la partida, el estadounidense desapareció del escenario durante media hora mientras el reloj corría en su contra, y se quejó del ruido que hacían las cámaras instaladas en las paredes cercanas. La iluminación tampoco era buena. Finalmente se rindió en la jugada número 56 y pretendía invalidar el lance, alegando que se trataba de una partida de calentamiento y que había estado jugando en contra de su voluntad. Los medios extranjeros criticaban su comportamiento con creciente ferocidad. Spassky también ganó la segunda partida, una victoria que Fischer le puso en bandeja al no presentarse. Tuvieron que contratar a un técnico de sonido para que midiera el ruido emitido por las cámaras, que al final resultó ser inexistente. Temían que Fischer terminara por abandonar el torneo y se volviera a Nueva York. Al final se alcanzó un acuerdo: la tercera partida no se jugaría en el escenario del Laugardalshöll sino a puerta cerrada, en una sala apartada que solía emplearse en las competiciones de tenis de mesa. La partida se proyectó en la enorme pantalla de la sala principal. Fischer se había salido con la suya. Sin cámaras ni espectadores que lo molestaran, consiguió su primera victoria del duelo. Era la primera vez en la historia que se jugaba una partida de ajedrez en una mesa de ping-pong. Spassky había exigido que el duelo se trasladara de nuevo al escenario principal y no cejó en su empeño hasta conseguirlo.


  Marion aparcó cerca del café Napóleon y esperó la llegada de Konni. Sus amigos, los de la chapa, le habían indicado que estaría en el Pólinn, pero de momento no había hecho acto de presencia. Marion no sabía dónde vivía, pues cambiaba constantemente de domicilio. Apenas había tráfico, solo pasaba algún que otro coche solitario. Era a última hora de la tarde, y en las casas cercanas el sol estival se reflejaba en las ventanas orientadas al oeste. Marion bajó el parasol para evitar el reflejo y se puso las gafas de sol. La radio del coche estaba apagada. La popular canción sobre la madre de Sylvia había comenzado a sonar y Marion la quitó al instante.


  El sol se hallaba ya al este del volcán Snæfellsjökull. Mientras proseguía su camino hacia las montañas Helgrindur y Ljósfjöll, tres hombres salieron del Pólinn. Uno de ellos era Konni.


  —¿Pero es que ese cuchitril tiene puerta trasera? —murmuró Marion mientras bajaba del coche y se dirigía rápidamente hacia el grupo de hombres. Konni se estaba encendiendo un cigarrillo y protegía la llama de la cerilla con la palma de la mano. Los otros dos hombres vieron acercarse a Marion.


  —¿No hablabas justo de…? —preguntó uno de ellos.


  Konni alzó la mirada.


  —¿Qué…?


  —Se te da muy bien hablar con la prensa —le espetó Marion mientras lo agarraba del brazo—. ¿Os importa si os lo robo un momento?


  Los tipos asintieron, como si tuvieran autoridad sobre su amigo. Konni emitió un gemido al quemarse el dedo y tiró la cerilla al suelo. El cigarrillo aún colgaba de su boca, sin encender.


  —¿A qué viene este numerito? —preguntó mientras seguía a Marion hasta el coche—. ¿Es que uno ya no puede ni fumarse un pitillo?


  —Me gustaría invitarte a dar un paseo —anunció Marion al tiempo que abría la puerta del pasajero.


  Konni se subió al coche y Marion condujo hacia el este, en dirección a Barónsstígur y al cine Hafnarbíó. Indignado, Konni se encendió el cigarrillo, fulminó a Marion con la mirada y mantuvo la boca cerrada hasta que ya no pudo contenerse:


  —No puedes coger y secuestrarme así, por las buenas.


  —No, perdona, pero necesito tu ayuda y sé que me la puedes prestar.


  —Pues que te quede bien claro —dijo Konni, como si eso fuera a servirle para restaurar parte de su dignidad mancillada—. ¡A mí no te me llevas así otra vez!


  El acomodador del Hafnarbíó estaba limpiando antes de cerrar. El pase de las once había terminado y solo quedaba él. Marion llamó a la puerta de cristal del vestíbulo y el hombre les abrió.


  —¿Te importaría si entramos un momento en la sala? —preguntó Marion e hizo que Konni avanzara unos pasos.


  —Faltaría más —respondió.


  —No estaremos mucho tiempo, si fueras tan amable de esperarnos…


  El acomodador asintió y abrió la sala, disculpándose por la suciedad del suelo. No limpiarían hasta la mañana siguiente. Marion le preguntó a Konni dónde se había sentado exactamente en la sesión de las cinco, y él, sin estar seguro del todo, bajó hasta el lugar que consideraba más probable. Marion se sentó a su lado y el acomodador regresó al vestíbulo.


  —Vuélveme a hablar de la mujer —le pidió Marion.


  —¿Qué mujer? —preguntó Konni.


  —La que viste en la sesión de las cinco. ¿A cuántas filas estaba de tu asiento?


  —Estaba sentada ahí —respondió Konni, señalando al frente—. Unas tres filas más adelante. Luego me llevarás al centro, ¿verdad?


  —Sí, claro. Dijiste que estaba «buenísima». ¿Cómo estás tan seguro?


  —Porque me fijé desde aquí, desde el asiento.


  —Vas a tener que ser más preciso —le indicó Marion, que antes ya había tratado de arrancarle información a Konni y no lo había conseguido. La mujer y su acompañante eran los dos únicos espectadores que quedaban por interrogar, a excepción de los dos que, según Marion, habían agredido a Ragnar.


  —No puedo ser más preciso —replicó Konni—. Estaba todo a oscuras.


  —¿Era más bien gorda o más bien delgada?


  —Delgada. La vi de perfil. Era rubia, me fijé al salir. Estaban sentados junto al pasillo, como yo. Se estaban levantando y pasé por delante de ellos.


  —¿Había un hombre sentado con ella cuando empezó la película?


  —Sí.


  —¿Ocupaba ella el asiento interior?


  —Sí.


  —¿Y le había guardado al hombre la butaca del pasillo?


  —Digo yo, no tengo ni idea. No hacían más que cuchichear. Luego él se puso a besarla y ella le correspondió. Se tiraron toda la peli dándose el lote.


  —¿Y saliste nada más acabar la sesión?


  —Sí.


  —¿Viste a algún hombre con una mochila? ¿Alguien merodeando cerca del Cortina? ¿Un extranjero, quizás?


  —No, solo vi al borrachín ese que se subió al coche y se fue —respondió Konni, como si él no hubiera probado en la vida una gota de alcohol.


  —¿No advertiste la presencia de alguien que pudiera ser de Estados Unidos, de algún país escandinavo, Gran Bretaña, Rusia o cualquier otra parte del mundo?


  Marion no quería hacer preguntas demasiado concretas sobre extranjeros. Era probable que Konni fuera la «fuente fiable» del periódico vespertino, aunque el periodista no hubiera revelado su nombre. Un día después de que Marion hubiera hablado con él, el diario había publicado un extenso artículo donde se informaba de que la policía estaba buscando un Cortina azul.


  —No, no vi nada parecido. Pero…


  Konni se quedó pensativo.


  —¿Sí?


  —Esa mujer… ¿Por qué preguntas tanto por ella? ¿Qué ha hecho? ¿Fue ella la que mató al chico?


  —Bueno —respondió Marion—, ahí está la cosa. Aún no ha contactado con la policía. Y el hombre tampoco. Así que…


  —Parecía un escarceo amoroso.


  —Puedes decir lo que quieras, Konni, yo no sé nada de ningún escarceo amoroso. Yo no estaba en la sala.


  —Pero pensaba que lo habían matado unos extranjeros. Lo leí en el periódico.


  —Sí, no, fue un malentendido. A decir verdad, lo más probable es que haya sido la mujer. Por eso preguntamos tanto por ella. Te lo estoy contando en confianza, Konni. Por lo tanto, es fundamental que trates de recordar lo que viste. Cualquier detalle es importante. Hasta el más pequeño.


  Konni se levantó de su asiento.


  —¿Puede que ocurriera mientras estaba dormido? —preguntó.


  —¿Te quedaste dormido?


  —Sí, una media hora.


  —Eso no me lo habías dicho antes.


  —No, me pareció que daba igual.


  —Entonces quizás ocurrió en ese momento —dijo Marion.


  —Yo es que…, simplemente pasé por delante de ellos. Solo me acuerdo de que la mujer era rubia y guapa de narices.


  —Y el hombre, Konni, ¿qué aspecto tenía?


  —¿Era su cómplice?


  —Estamos barajando esa posibilidad —respondió Marion.


  —Pues de él vi todavía menos. Me parece que tenían la misma edad, unos treinta como mucho. Tenía un aire…


  —¿Sí?


  —La mujer tenía un aire como de azafata —dijo Konni.


  —¿De azafata?


  —Sí, bueno, no sé. Por la pinta.


  —¿Has cogido muchos aviones en tu vida, Konni?


  —Tengo dos primas azafatas. Una vino en el avión donde viajaba Bobby Fischer, ahí queda eso. Esa mujer me las recordó. O, en todo caso, me vinieron a la cabeza.


  —¿Con Bobby Fischer?


  —Sí, le tocaba trabajar.


  —Bien. ¿Y el hombre?


  —Un tipo elegante. Por la ropa, quiero decir.


  —¿Llevaba traje?


  —Sí, supongo.


  —Konni, o lo llevaba o no lo llevaba.


  —Llevaba una gabardina oscura. Pero seguro que también llevaba un traje debajo.


  —¿Reconocerías a la mujer si volvieras a verla? ¿O al hombre?


  —Seguramente. Estaba tremenda. La reconocía, fijo. ¿Me vais a dar algo por haber venido aquí?


  —¿Por haber venido?


  —Sí, ¿no me vais a dar pasta?


  —Me da que no, Konni. ¿Hay alguien por ahí que te pague por dar información?


  Konni dirigió la mirada hacia Marion.


  —Era un decir —respondió desanimado al ver que Marion no tenía ninguna intención de sacar la billetera—. Pero estáis haciendo uso de mi tiempo.


  Terminada la tarea, Marion acompañó a Konni hasta el vestíbulo y le pidió que esperara un momento. Habló con el acomodador y regresó a la sala con una linterna. Habían limpiado la sangre del lugar donde Ragnar había fallecido, pero, en realidad, a Marion le interesaban más las filas de los asientos cercanos. La Científica había examinado minuciosamente esa zona, pero siempre se podía haber escapado algún detalle.


  Ese resultó ser el caso. Dos filas más adelante, cerca de la pantalla, Marion encontró una pequeña mancha negra debajo de una de las butacas centrales y otra en el reposabrazos. Las manchas eran minúsculas y podrían ser de chocolate, caramelo o de algún dulce, pero Marion sabía que se trataba de otra cosa.


  —Se cambiaron de asiento —murmuró mientras iluminaba la mancha bajo el asiento—. ¡Desgraciados!


  


  Al día siguiente, el periódico vespertino publicaba en portada, como siempre, una noticia obtenida a partir de fuentes fiables: LA MUJER, PRESUNTA ASESINA DE RAGNAR.
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  El titular del periódico vespertino no causó menos revuelo en la Policía Judicial que la anterior noticia sobre los extranjeros. Se convocó una reunión donde se les recalcó a los agentes y al resto de los funcionarios que cualquier información relacionada con casos criminales era material sensible que no debía filtrarse a los medios de comunicación y que la infracción de esa norma podía penalizarse con la destitución. Solo determinados miembros de la policía estarían autorizados a hablar con los medios, y todo lo que dijeran estaría rigurosamente controlado con el fin de preservar los consabidos intereses de la investigación. Noticias como la publicada en el diario vespertino perjudicaban de manera grave la labor policial.


  No todos eran del mismo parecer. Alguien señaló que mucha gente que no pertenecía al cuerpo se pronunciaba sobre el caso, de forma anónima o no, sin que la policía pudiera controlarlo. Por otro lado, dar toda la información posible acerca de las elucubraciones de la Judicial podría hacer progresar casos estancados, como el asesinato de Ragnar. Albert y Marion no abrieron la boca.


  Jóhannes, el jefe de la Policía Judicial, un hombre alto que se encontraba ya a un paso de la jubilación, quiso hablar a solas con Marion después de la reunión y le preguntó sin andarse por las ramas:


  —¿Has sido tú, Marion?


  —¿Yo?


  —¿Has sido tú quien ha filtrado esa información a ese periodicucho?


  —En absoluto —respondió Marion—. No trago a los periodistas. Ya lo sabes. No hablo nunca con ellos.


  Jóhannes sostuvo unos instantes la mirada de Marion.


  —Debemos tratar esas informaciones con el máximo cuidado —insistió.


  —En realidad, no nos viene tan mal.


  —¿Qué quieres decir?


  —La nueva noticia desmiente la de los extranjeros —explicó Marion—. Ahora nadie sabe exactamente en qué dirección va este dichoso caso.


  —¿Crees que podrías acotar un poco la hipótesis de los extranjeros? ¿Son simples turistas? ¿Residen en Islandia? ¿Están aquí por el duelo? ¿Quiénes son?


  —No es fácil saberlo —respondió Marion—. Por aquí pasan miles de turistas cada verano y el duelo ha multiplicado su afluencia. No sé ni por dónde empezar. Aquí hay desde condes hasta buscadores de oro, pasando por el ministro de Deportes de la Unión Soviética; periodistas de renombre, como Arthur Koestler; los principales críticos de ajedrez de la prensa mundial; la revista Time y el New York Times. Entre ellos habrá gente de todo tipo.


  —Sabemos que las embajadas del Este y del Oeste cuentan con supuestos «agregados comerciales» aquí, en Reikiavik. ¿No hemos hallado nada en esa dirección?


  —Todavía no —respondió Marion—. Tenemos la teoría de que la grabadora causó en los agresores una reacción violenta que derivó en la muerte del chico. Pensamos que, seguramente, los autores del crimen tramaban algo en una reunión secreta. Es probable que uno sea estadounidense porque lo oyeron decir excuse me. El otro podría ser ruso porque, en algún momento próximo al suceso, alguien estuvo fumando cigarrillos soviéticos en los alrededores del cine.


  


  Mientras Albert se informaba en ferreterías como Brynja y Ellingsen sobre los modelos de navaja que estaban a la venta, Marion Briem se reunía con el experto de la Científica encargado de analizar todas las huellas obtenidas en la escena del crimen: las del Cortina, el paquete de Belomorkanal, la mochila y el asiento donde Marion había hallado las dos manchas que resultaron ser de sangre.


  —Como es lógico, las huellas del chico están por todos lados —observó el experto desde su asiento, con la mochila de Ragnar delante—. En la mochila, en el reposabrazos, en la botella de refresco…, en todas partes. También hay huellas en los asientos situados delante del chico y en toda la zona de alrededor. ¿Crees que nos encontramos ante dos agresores?


  —Todavía nos quedan por identificar dos personas más que pensamos que estuvieron en la sala. Los otros sabemos quiénes son, aunque aún no hemos localizado a todo el mundo.


  —Ya, la misteriosa mujer que estás buscando. ¿Y quién es el otro? ¿Su amante?


  Marion sonrió. Estaba claro que Konni se había llevado un buen pellizco por el titular. El periódico vespertino había publicado la noticia sobre la mujer en tono sensacionalista. Konni había revelado la información que le contó Marion, es decir, que la mujer era sospechosa del crimen, pero luego añadió de su cosecha que seguramente había ido al cine con su amante. Se pasó la película haciéndole arrumacos al hombre y ambos se comportaron de forma misteriosa.


  —Algo así —respondió Marion.


  —Hemos obtenido una huella de muy buena calidad en el paquete de tabaco —comentó el experto—. Se preservó muy bien en el cartón arrugado. Está prácticamente entera y hemos enviado una copia a Gran Bretaña, por si pudiera pertenecer a un extranjero. Sin embargo, trabajar con las huellas de la sala resulta más complicado. Hemos obtenido algunas de la mochila, que son del propio Ragnar y de su familia, pero también de otras personas que no guardan relación con ellos. Seguro que tienes razón al contemplar la idea de que uno de los hombres se cambió de sitio después de cometer el crimen. También hemos hallado una huella bajo el reposabrazos de la butaca donde descubriste las manchas de sangre. Con toda probabilidad se trata de la sangre de Ragnar. Estamos cotejando esa huella con las de nuestro registro y también la enviaremos fuera. No coincide con las de la mochila, aunque no sería descabellado pensar que hubieran usado guantes. Tampoco coincide con las del paquete.


  —¿Así que del interior de la sala solo disponemos de esa única huella?


  —Sí, la del hombre que, según tu teoría, se cambió de asiento.


  —¿Y no coincide con las del paquete de tabaco?


  —No.


  —Pero ¿y el cigarrillo que encontraron fuera del cine?


  —Tanto el paquete como el cigarrillo se hallaron en el exterior del Hafnarbíó. No podemos situar al fumador en la sala, eso es todo lo que puedo decir. De momento. La huella del paquete no se ha encontrado ni en la mochila ni en los dos asientos situados delante de Ragnar, o donde se sentó el hombre al cambiarse de sitio.


  —¿Estamos…? ¿Estamos hablando entonces de un tercer hombre fuera del cine?


  —No hay ningún tercer hombre, Marion. El paquete que encontraste no tiene nada que ver con el caso.


  —¿Y Hinrik?


  —Hinrik tampoco, si lo que intentas es relacionarlo con la mochila. No hemos visto evidencias de que la tocara. No hemos detectado sus huellas. También podría haber usado guantes, pero eso es tan probable como que estuviera diciendo la verdad y que alguien hubiera metido la mochila en su coche. Además, ¿qué razón tendría él para agredir al chico? ¿No dicen los testigos que no se movió de su asiento?


  —Los testigos no siempre son fiables. Ya lo sabes. He hablado con un hombre que se durmió durante la película.


  —Ya, ya.


  —¿Y el Cortina? —preguntó Marion.


  —No hemos hallado ninguna huella, ni en la manija ni cerca de esta, que coincida con las de la sala.


  —¿Tenían que desembarazarse de la mochila al salir del cine y la tiraron dentro del primer coche que vieron?


  —Y de paso hacer que otra persona cargara con las culpas.


  


  A última hora de la tarde, Marion Briem seguía trabajando, como hacía muy a menudo, cuando sonó el teléfono. Hinrik había sido puesto en libertad y había vuelto a casa bastante decaído tras días de abstinencia bajo la supervisión de un médico. Al otro extremo de la línea habló una mujer que Marion llevaba tiempo queriendo escuchar.


  —¡Eso del periódico es una patraña! —exclamó sin preámbulos, completamente alterada.


  —¿Quién llama? —preguntó Marion.


  —¿No eres tú quien lleva el caso del Hafnarbíó?


  —Sí, junto con otros compañeros.


  —¡¿Cómo se han atrevido a publicar algo así?!


  —¿Qué?


  —¡No entiendo cómo han podido escribir eso sobre mí! ¡Es todo una sarta de mentiras! Yo no fui. ¡Para nada! ¿Por qué lo han hecho?


  —¿Estabas en el Hafnarbíó cuando apuñalaron al chico?


  La mujer parecía dudar.


  —Sí —respondió, algo más calmada.


  —Tenemos que hablar —dijo Marion.


  —¿Por qué publican semejantes patrañas? —insistió la mujer bajando la voz—. ¡Putos embusteros de mierda!


  —¿Por qué motivo no has contactado antes con la policía? —inquirió Marion.


  La mujer guardó silencio.


  —Tengo que hablar contigo —respondió—. ¡Yo no le hice nada a ese chico! ¡Nada!
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  Marion accedió a la petición de la mujer, que no quería que el interrogatorio tuviera lugar en Borgartún y menos aún en el centro de detención preventiva de Síðumúli. No podían verse en su casa «por razones obvias», según sus palabras textuales, y su lugar de trabajo tampoco era una opción. Marion la escuchó sin hacer el menor comentario. Lo más importante era que por fin ella había aparecido y merecía la pena tratarla con guante de seda.


  Finalmente, Marion sugirió la cafetería Skúlakaffi, un lugar neutro que a la mujer le pareció bien. Albert, que acompañaba a Marion, pidió dos tazas de café después de haber elegido una mesa discreta en un rincón. El local, situado en la periferia, ofrecía comida tradicional islandesa sin lujos. Lo frecuentaban obreros y conductores que querían comer albóndigas en salsa con puré de patata.


  —¿Qué edad tiene tu hija Pála? —preguntó Marion cuando Albert llegó con el café.


  —Ocho años.


  —¿Ocho? Serías un chavalín cuando la tuviste.


  —Sí, y luego tengo una de cinco y otra de dos…


  —¿Así que el año que viene toca otro embarazo? Si vas a mantener la regla.


  —Probablemente.


  —Y será niña.


  —O niño.


  —¿Te gustaría tener un niño?


  —Me da igual. Creo que a Guðný le gustaría más que a mí.


  —¿Tu mujer?


  —Sí.


  —Bueno —dijo Marion antes de dar un sorbo de café mirando hacia la puerta. La mujer no aparecía. Pasaban ya diez minutos de la hora acordada. Marion no había conseguido que le diera su nombre por teléfono, así que todavía estaba por identificar.


  —¿Es ama de casa, Guðný?


  —Sí, de momento. Quiere seguir estudiando. En otoño empezarán unos nuevos cursos para adultos en el instituto de Hamrahlíð. Le gustaría terminar el bachillerato para estudiar Derecho. Dejó de ir a clase al quedarse embarazada.


  —No teníais nada planeado en aquel entonces, ¿no?


  —No, simplemente ocurrió. Tiene dos años menos que yo. Cuando terminé el bachillerato, encontré trabajo en la poli por medio de un primo mío.


  —Hiciste ese curso en Gran Bretaña cuando entraste en la Judicial, ¿verdad?


  —Sí. En Scotland Yard. Me lo pasé muy bien y aprendí mucho.


  —¿Qué crees que dirían los de Scotland Yard sobre el chasquido de la grabadora de Ragnar al terminarse la cinta? ¿Habría bastado para delatar la presencia del chico?


  —Lo más seguro.


  —¿Cuánto duraban esas cintas?


  —Cuarenta y cinco minutos cada cara —respondió Albert.


  —O sea, que el chasquido se oyó cuarenta y cinco minutos después de que empezara la película, ¿no?


  —Si estaban sentados cerca de Ragnar, lo escucharon claramente.


  Encima de la mesa, los periódicos matutinos exhibían nuevos artículos sobre el duelo. Uno de los diarios recordaba los comentarios que hizo Bobby Fischer en un programa de televisión estadounidense cuando le preguntaron, antes de viajar a Islandia, qué era lo que más le gustaba del ajedrez, cuál era el momento de mayor satisfacción al enfrentarse a su adversario. Fischer había respondido: «When you break his ego». Cuando destruyes su ego.


  —¿Qué sabes de tu amigo? —preguntó Marion, señalando una fotografía de Fischer en la portada de la revista Vikan.


  —Que le gusta nadar por la noche —respondió Albert.


  —Ah, ¿sí?


  —Dejan abierta la piscina Laugardalslaug toda la noche para que pueda ir a hacer unos largos cuando quiera.


  —¿Y lo hace?


  —Sí, ya ha ido varias veces. Tiene toda la piscina para él y le encanta.


  —¿Y come skyr islandés?


  —Su comida favorita.


  En ese momento entró en el Skúlakaffi una mujer de unos treinta años que miraba nerviosa a su alrededor. Vestía traje azul, blusa blanca y zapatos de tacón. Marion percibió el aire de azafata que había descrito Konni. Era delgada y bajita; los zapatos que llevaba realzaban su figura, y tenía el pelo rubio recogido en un moño. Albert se fijó en ella. La belleza de su rostro y sus ojos enormes le recordaban a Twiggy. La joven detuvo la mirada en Marion.


  —Perdona, ¿eres Marion? —preguntó la mujer, acercándose a la mesa.


  —Sí.


  —¿Y quién eres tú? —preguntó, señalando a Albert.


  —Trabaja conmigo en el caso —explicó Marion—. ¿Quieres un café?


  —No, gracias —respondió la mujer sin dejar de mirar con frenesí en todas direcciones antes de tomar asiento—. Has escogido el lugar perfecto. Ni siquiera sabía de su existencia.


  Marion se abstuvo de hacerle notar que seguramente habría muchas otras cosas en el mundo cuya existencia desconocía. Lo más importante era que colaborara con ellos. Llevaba un bolsito que dejó sobre la mesa antes de sacar un paquete de tabaco y encenderse un cigarrillo mentolado con un mechero reluciente. Expulsó el aire y alternó la mirada entre Albert y Marion. Se presentó como Viktoría.


  —Qué atrocidad la agresión a ese chico —dijo.


  —Así es —convino Marion—. Deberías haber contactado antes con nosotros. Llevamos un tiempo buscándote.


  —La cosa es que tengo muy poco que contaros. Lo lamento. No vi ni oí nada de lo que ocurrió. Por eso no me apresuré especialmente a hablar con vosotros. Pero luego va ese periódico de mierda y… se pone a publicar noticias sobre mí. ¡Como si yo hubiera sido la asesina! ¡Qué majadería! No conocía de nada a ese pobre chico. No puedo consentir semejante disparate.


  Volvió a alternar la mirada entre Albert y Marion.


  —¿Sois vosotros los que habéis hablado con los periódicos? ¿Los que les habéis contado eso?


  —Nosotros no le hemos contado nada a la prensa —le aseguró Albert—. Nadie ha obtenido ninguna información de nuestra parte, y nos parece deplorable que hayan publicado esas penosas suposiciones. No nos ayudan en absoluto.


  Marion se aclaró la garganta.


  —Exactamente. ¿Por qué fuiste al cine? ¿Te gustan las películas del Oeste?


  —No —respondió Viktoría, esbozando una sonrisa—. Aunque no son peores que otras.


  —Nos llamaba la atención que una mujer hubiera ido sola a ver un wéstern. ¿Puede que se debiera simplemente a que Gregory Peck te parece atractivo?


  —Ojalá fuera todo tan sencillo. Esta historia se ha terminado complicando.


  —¿Qué historia?


  La mujer guardó silencio.


  —¿Te refieres al hombre que estaba contigo? —preguntó Marion.


  Viktoría asintió.


  —¿Os estabais viendo a escondidas? A un testigo le parecía lo más probable.


  —¿A escondidas? ¿Un testigo? ¿Pero en qué lío me he metido? Esto es un sinsentido.


  —Me parece que lo mejor será que nos lo cuentes todo —concluyó Marion—. Desde el principio.


  —¿Por qué tuvo que ocurrir? ¿Y justo en esa sesión? ¿Por qué no al día siguiente? ¿O al otro? ¿Hay algún modo de mantener todo esto en secreto? Quiero decir…, claro que es trágico lo que le ocurrió a ese chico…


  —Cuéntanos qué estabas haciendo allí y ya veremos cómo procedemos —sugirió Marion—. ¿Qué te parece?


  Viktoría apagó el cigarrillo en el cenicero. Miró una vez más a su alrededor como si pensara que la estaban espiando y comenzó a declarar. Su marido era comandante de vuelo y tenía un amigo que también lo era. Nunca trabajaban juntos, era una especie de superstición. A su marido lo solían destinar a Norteamérica, mientras que su amigo volaba generalmente a Escandinavia y al resto de Europa. Casi nunca coincidían en Islandia. Viktoría comenzó a tener una aventura con el amigo de su marido, casado y padre de dos hijos. Ella no tenía hijos y sospechaba que su esposo se acostaba con las azafatas. Pensaba que conocía bien a su marido, hasta que al final le llegaron rumores al respecto. Lo avasalló a preguntas, pero él lo negó todo con rotundidad. Más tarde se confirmarían sus sospechas cuando una azafata, con unas cuantas copas de más, cometió la insensatez de llamar a su casa y preguntar por él. En lugar de montarle una escena, optó por pagarle con la misma moneda, y su amigo parecía estar bastante dispuesto.


  —Todos los pilotos son iguales —concluyó con la mirada clavada en los inocentes ojos de Albert.


  En los últimos meses su relación fue evolucionando hacia un enredo amoroso que el amigo quería mantener en secreto por todos los medios debido a su familia, pero también por el marido de Viktoría, que era amigo suyo.


  —Así que nos veíamos en hoteles fuera de Reikiavik. A menudo en el Valhöll, en el parque nacional de Þingvellir. O en Selfoss. Está al corriente de lo que hace mi marido cuando está en el extranjero y me lo ha contado, así que no me pesa la conciencia. Sin embargo, él es más precavido.


  —¿Y os veis también en el cine? —preguntó Marion Briem.


  —Sí, a veces vamos al cine. A sesiones tranquilas, como la de las cinco. A esa hora van cuatro gatos, nadie nos conoce y no molestamos. Aunque lo último que hacemos es ver las películas. Lo hacemos sobre todo… para estar juntos, ya me entendéis. Para quedar y vernos sin necesidad de meternos en la cama.


  Marion miró a Albert. La mujer vigilaba la calle.


  —¿Crees que te puede haber seguido alguien? —preguntó Marion.


  —De ser alguien, sería mi marido —respondió Viktoría—. Creo que ha empezado a olerse algo, y es una persona tremendamente celosa. En ese sentido es un capullo en toda regla. Él puede acostarse con quien le dé la gana, pero se sube por las paredes si yo hago lo mismo.


  —¿Y por qué no lo dejas? —le preguntó Marion.


  —¿Acaso eso es de la incumbencia de la policía? —le espetó Viktoría.


  —En absoluto.


  —¿Hubo algo que te llamara la atención dentro de la sala o antes de que entrases? —se apresuró a preguntar Albert—. ¿Algo que nos pudiera ser de ayuda?


  Viktoría fulminó a Marion con la mirada.


  —¿Crees que me lo estoy inventando?


  —No, para nada —replicó Marion—. Es difícil imaginar que alguien pudiera inventarse algo así.


  —¿Me estás juzgando?


  —Ni se me pasaría por la cabeza.


  —Trataba de pasar lo más desapercibida posible —explicó Viktoría dirigiéndose a Albert—, y no me fijé en nada en especial. Aunque sí vi al hombre del tiempo. Ese que no sonríe ni aunque le paguen.


  —¿Es que acaso hay algún hombre del tiempo que sonría? —preguntó Marion tratando de distender el ambiente—. Total, se pasan la vida anunciando lluvias, ¿no?


  Viktoría ignoró su comentario. Se volvió hacia Albert, obviando la presencia de Marion.


  —¿Trabajas de azafata? —inquirió Marion, preguntándose si Konni habría dado en el clavo.


  —No, nunca he sido azafata —respondió Viktoría, que seguía dirigiéndose exclusivamente a Albert—. No me gusta volar.


  —De acuerdo. Pensé que a lo mejor te gustaría, teniendo a esos dos hombres en tu vida.


  —Qué curioso, ¿verdad? Le tengo pánico a volar.


  —¿Y por eso apenas acompañas a tu marido en sus viajes? —preguntó Albert, mostrándose comprensivo.


  —Y, además, me mareo.


  —¿A qué te dedicas, entonces? —preguntó Albert—. ¿En qué trabajas?


  —Trabajo en el hotel Loftleiðir —respondió Viktoría—. Me parece haberlo visto allí.


  —¿A quién?


  —En el Loftleiðir están todos locos con Bobby Fischer. Se aloja en una suite, como ya sabréis. La habitación 470. El hotel está completo cada día, como todos los de Reikiavik. Hay extranjeros por todos lados debido al duelo ese. Estoy convencida de que lo he visto allí.


  —¿De que has visto a quién? —insistió Albert.


  —Al hombre que estaba en el cine —aclaró Viktoría—. Fue todo muy raro.


  —¿A qué te refieres?


  —Una vez me volví y no vi a nadie sentado detrás de mí, solo un asiento vacío en la oscuridad. Más tarde me volví a girar, no sé por qué, tuve una especie de presentimiento, y, de repente, estaba ahí sentado, él solo. Yo sabía que lo había visto en alguna parte.


  —¿En el hotel Loftleiðir?


  —Sí, creo que sí. Estoy bastante segura de haberlo visto en el Loftleiðir.
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  Se escuchaba un tintineo de vajilla en la cocina. El local comenzó a llenarse con la clientela habitual de la tarde. Conductores de camiones y obreros hacían un descanso para tomarse un café recién hecho acompañado de una kleina, la rosquilla típica islandesa, o de un hojaldre casero de crema y almendras mientras hojeaban revistas y periódicos viejos. En la radio leían la novela Kröpp kjör, de Arnþór Christiansen, aunque la voz del narrador no parecía poder abrirse paso entre el barullo para llegar a los oídos de los presentes.


  —¿Quieres decir que el hombre que viste en el cine se aloja en el Loftleiðir, donde también se aloja Bobby Fischer? —preguntó Marion.


  —Eso me parece. No sé si se aloja en el hotel, pero allí lo vi.


  —¿Podrías darnos más detalles?


  Viktoría hizo memoria ante la mirada expectante de Marion y Albert.


  —Me daba la impresión de que alguien nos estaba mirando —respondió. Marion pensó inmediatamente en Konni, que estaba sentado detrás de ella y, al parecer, no le había quitado el ojo de encima—. Me volví dos veces. Primero no había nadie, pero luego, de repente, estaba ese hombre. Me pareció haberlo visto antes en el hotel.


  —¿Crees que se había cambiado de asiento? ¿O más bien que había llegado tarde?


  —Eso no lo sé. Lo único que sé es que, de pronto, estaba allí sentado. Digo yo que se habría cambiado de sitio. Ya hacía una hora que había empezado la película.


  —¿Viste a alguien más atrás, hacia la derecha, en la zona donde se sentaba el chico?


  —No. Estaba todo muy oscuro.


  —Sabemos de un hombre que estaba sentado unas tres filas por detrás de vosotros. ¿Puede que fuera él?


  —No. El que yo digo estaba sentado más bien hacia el centro de la sala.


  —El que conocemos nosotros tiene aspecto de vagabundo: enclenque y con los ojos desorbitados, bastante desaliñado. Se llama Konni.


  —No, ese no es el hombre al que me refiero. El que decís vosotros ya sé quién es. Pasó a nuestro lado al salir y no dejaba de mirarme la delantera. ¿Es un vagabundo?


  —¿Qué aspecto tenía el hombre que viste sentado detrás de ti? —preguntó Albert.


  —¿Es él quien lo hizo? —preguntó Viktoría.


  —No lo sabemos —respondió Marion.


  —No lo vi más que un segundo, pero estoy segura de que es el mismo hombre. ¿Cómo podría describirlo? Tendrá más de sesenta, de cara ancha, canoso, con el pelo bastante corto y patillas, ni muy alto ni muy bajo. Lo reconocería inmediatamente si lo viera otra vez. En el hotel llevaba un chaquetón beis, pero no sé cómo iba vestido en el cine. Me suelo fijar en esas cosas.


  —¿Lo viste salir de la sala al terminar la película?


  —No. Tampoco es que lo hubiera estado observando.


  —¿Qué hace en el hotel? —preguntó Marion.


  —No lo sé. Solamente lo vi.


  —¿Una sola vez o más? ¿Es un cliente?


  —Solo lo vi una vez —respondió Viktoría.


  —¿Tenía alguna peculiaridad? ¿Cómo es que te acuerdas tan bien de él?


  —Soy muy buena fisonomista —reconoció Viktoría mientras miraba a su alrededor, como temiéndose lo peor—. Me parecía…, era un hombre atractivo, eso es lo único que puedo decir. ¿Por qué se fija una en ese tipo de hombres? Era guapo. Un maduro atractivo.


  —¿Por qué no viniste antes a darnos esta información? —preguntó Albert.


  —No sabía…, no quería hacer pública mi infidelidad. ¿Por qué importa tanto lo que os he contado? ¿Es él quien apuñaló al chico?


  —¿Te fijaste en si estaba solo o acompañado? —preguntó Marion.


  —Me parece que estaba solo. Tanto en el hotel como en el cine.


  —¿Cuándo viste a ese hombre y dónde exactamente?


  —Lo vi cruzar el vestíbulo —explicó Viktoría—. Trabajo en las oficinas. Yo estaba haciendo algo en la entrada y entonces lo vi pasar.


  —¿Y luego lo viste en el cine?


  —Sí. ¿Vamos a estar aquí mucho más tiempo? Debería irme pronto.


  —¿Lo volviste a ver en el hotel?


  —No. Pero os lo haré saber si lo veo una segunda vez. De inmediato.


  —¿Sabrías decirnos algo de su nacionalidad? ¿Era islandés o extranjero?


  —Extranjero —respondió Viktoría sin el menor atisbo de duda.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —Saltaba a la vista. Piel morena, ojos oscuros. Extranjero. Seguro.


  —¿Se te ocurre de dónde?


  —No, ni idea.


  —Si te preguntara si era ruso o estadounidense, ¿por cuál te decantarías?


  —Pues no sé… Iba muy bien vestido. ¿Yanqui, tal vez? Llevaba un traje muy elegante. Los rusos nunca van así. En todo caso, no los que se alojan en el Loftleiðir. Son más de pueblo. Como nosotros.


  Viktoría sonrió.


  —¿Hemos acabado ya? Debería irme. Mi marido está en casa. Le han cancelado el vuelo. Seguro que ya está con la mosca detrás de la oreja. Es muy…, como ya os he dicho…, muy celoso. Tremendamente celoso.


  —Bueno, ese es el objetivo, ¿no? —dijo Marion—. ¿No querías vengarte de él?


  —Sí —respondió Viktoría, que se levantó—. Se lo tiene merecido.


  —Una cosa más: acuérdate de ponerte en contacto con nosotros si vuelves a ver a ese hombre en el Loftleiðir.


  —Sí, os llamaré. Y, por favor, ¿queréis hacer que esa mierda de periódico deje de hablar de mí como si fuera una fulana? Dejadles claro que todo lo que están diciendo no son más que un puñado de mentiras y estupideces. Tenéis que pararles los pies.


  Dicho lo cual, se levantó.


  —Haremos lo que podamos —señaló Albert, escarmentado tras sus malas experiencias con la prensa amarilla—. Pero ya sabes cómo son esos periódicos, lo tergiversan todo con tal de publicar un bombazo sensacionalista.


  Marion se puso en pie.


  —Una última cosa antes de terminar, Viktoría. ¿Crees que él te vio a ti?


  —¿A mí? ¿Quién?


  —El hombre. ¿Crees que te vio?


  —No.


  —¿Ni en el Loftleiðir ni en el cine?


  —No. Creo que no. ¿Por qué? No me vio. Vamos, lo dudo mucho. Solo me volví y lo vi. Pero él estaba mirando la pantalla y no me vio a mí. Después ya no me fijé en él al salir. No, no me vio. Estoy bastante segura.


  


  Por la noche, incapaz de conciliar el sueño, Marion volvió a hojear el dosier sobre el caso de Ragnar y releyó las declaraciones de sus padres. Explicaban que su hijo pasó mucho tiempo ingresado en un hospital infantil debido al golpe que se había dado en la cabeza. Marion podía ponerse fácilmente en su lugar. De pronto, se agolparon en su mente los recuerdos de los niños de los sanatorios por los que había pasado, el sufrimiento padecido por Anton, el desolador suplicio de Katrín, la incomprensible crueldad con que aquella dura enfermedad había tratado a los más pequeños. Como en el caso de los niños que Marion había conocido a lo largo de su infancia, unos durante más tiempo que otros, Ragnar no tuvo la oportunidad de hacer nada por cambiar su destino. Para Marion, todo se reducía a un mismo sinsentido.


  Una tragedia grotesca.


  Una terrible agonía.
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  Cada mañana, en el sanatorio de Kolding, se realizaba una ronda de revisiones médicas por las habitaciones, durante las cuales un pequeño grupo de doctores y estudiantes de medicina en bata blanca examinaban a los pacientes. Las enfermeras llevaban cofia y un pequeño reloj fijado en la parte delantera del uniforme. Lejos de mostrarse serios, los médicos estaban siempre de buen humor, sonreían y acariciaban la cabeza de los niños. Y lo mismo podía decirse de las enfermeras. Marion no tardó en hablar en un danés fluido y entender cada palabra que oía a su alrededor.


  Marion se encontraba bien en el sanatorio y enseguida entabló amistad con otros niños. Además, disfrutaba de la paz del entorno y de la esplendorosa naturaleza del fiordo. La buena alimentación, la vida saludable, las actividades de entretenimiento y las manualidades alejaban la mente de la continua presencia de la enfermedad. Marion debía someterse regularmente a una inyección de aire y a un examen radiológico para observar la evolución de sus pulmones. Ninguna de aquellas intervenciones le causaban una particular ansiedad. El peor trance por el que tuvo que pasar fue su visita al dentista, en la planta superior, que le detectó tres caries y se las reparó con sus chirriantes y amenazadoras turbinas. El edificio del hospital parecía más bien un lugar diseñado para jugar, con sus numerosas plantas de largos y misteriosos pasillos y una buhardilla de infinitos recovecos. En el piso superior, una alineación de enormes vigas le confería un aspecto de barco abandonado.


  Si la presencia de un paciente procedente de Islandia siempre despertaba el interés de todos, aún lo hacía en mayor medida cuando los pacientes eran dos: Marion y Katrín. Llevados por la curiosidad, los niños daneses preguntaban sin ambages, y desde el desconocimiento, todo tipo de cosas. Marion respondía educadamente a sus preguntas sobre esquimales e iglúes y les explicaba que, a veces, los osos polares llegaban a las costas islandesas atrapados en bloques de hielo que se habían desprendido en Groenlandia. Recorrían a nado el último trecho, y en cuanto eran localizados los mataban de un tiro. Uno de los niños quería saber si de verdad el cráter del Hekla era la puerta del infierno. Otro preguntó si entrando a través del volcán Snæfellsjökull se podía llegar hasta el centro de la Tierra. Un tercero había oído decir que el duendecillo de la Navidad vivía en Islandia. Marion precisó que los duendecillos eran al menos trece y que sus padres, Grýla y Leppalúði, se llevaban a los niños que se portaban mal y los dejaban sin regalos. ¿Eran los inviernos eternos y oscuros? ¿Se llegaba a poner el sol en verano? ¿Y cómo se podía dormir habiendo luz en plena noche? ¿Estaba tan extendida la tuberculosis en Islandia como en Dinamarca? A esto último, Marion respondió que la enfermedad era una plaga de ámbito nacional. «Pero si Islandia nos pertenece», replicó un chico resabido de Jutlandia llamado Casper. «No, no es cierto —lo corrigió Marion—, solo tenemos el mismo rey».


  A primera hora de la mañana, antes de que comenzara la ronda de visitas médicas por las habitaciones, Marion fue a buscar a Katrín para proponerle dar un paseo hasta el mar. Su amiga se encontraba en la gran sala de reposo de la planta baja. Hacía calor y las aguas del fiordo reflejaban la luz del sol en la calma de la mañana. Apenas se tardaba nada en llegar al embarcadero. Los empleados de la cocina habían bajado para recoger el pescado y se oían sus risas desde la sala de reposo.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó Marion al tiempo que se sentaba junto a su amiga.


  Acostada en una tumbona, Katrín sostenía unos folios escritos a máquina que dejó a un lado al ver aparecer a Marion.


  —Quieren que haga de Caperucita —respondió—. Será porque soy horriblemente pelirroja. Me apetece, pero me da mucha vergüenza. No sé si me atrevo.


  —Ya verás como todo sale bien —dijo Marion tratando de animarla—. ¿Es muy largo lo que te tienes que aprender?


  Por las tardes los niños participaban en distintos juegos y actividades, como la escenificación de obras infantiles. Ellos mismos se encargaban de los decorados, los disfraces y la interpretación. Caperucita Roja se había vuelto muy popular desde que la había puesto en escena un médico del sanatorio unos años atrás. El papel de lobo feroz le venía que ni pintado al gran Casper, mientras que una chica de Odense hacía de abuelita. El papel de cazador se lo adjudicaron a un chico británico de la edad de Marion que no entendía ni una palabra de danés. La obra se había representado en numerosas ocasiones, bien fuera porque a los niños les encantaba la historia y se la sabían, o bien porque el argumento guardaba un sutil paralelismo con su situación: el malvado lobo simbolizaba la enfermedad con la que debían vivir y al final del cuento lograban vencerlo.


  —No —respondió Katrín—, pero es la primera vez que lo hago. No he actuado en mi vida y no sé si soy capaz.


  —Pero habrás jugado a las imitaciones, ¿no? —dijo Marion—. Es lo mismo.


  —Pero va a estar mirándome todo el mundo. Seguro que me caigo o me quedo en blanco y todos se ríen de mí.


  —¿Y eso te preocupa tanto?


  —Para ti es muy fácil decirlo. No eres tú quien tiene que actuar.


  Marion no sabía qué responder.


  —Pues diles que no lo quieres hacer.


  —Pero es que me apetece.


  —Entonces, hazlo.


  —Me da vergüenza.


  —Ven, vamos a dar un paseo hasta el mar.


  —Hoy no puedo andar mucho. El médico me ha dicho que…


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada —respondió Katrín con un poso de tristeza.


  Su pelo era de un intenso color anaranjado y tenía una piel muy sensible que el sol quemaba con facilidad. Siempre llevaba camisetas de manga larga y una enfermera le había dado un viejo sombrero de paja para que se protegiera de los rayos solares. Se puso el sombrero y dijo que por la mañana el médico le había indicado que pasara tumbada todo el tiempo posible y sin hacer esfuerzos. Bajó con Marion hasta el mar y luego siguieron el sendero que bordeaba la orilla hacia el interior del fiordo. Agosto llegaba a su fin y el salitre se mezclaba con la fragancia de los árboles. Marion procuraba caminar despacio para que Katrín no se cansara. A lo lejos, más allá del sanatorio, se distinguía un pequeño pueblo que Marion quería visitar algún día, y algunas granjas que dormitaban bajo el cálido sol del verano.


  —No te alejes más, Marion —le pidió Katrín sentándose en el borde del camino—. Regresemos ya.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Marion.


  —Estoy un poco cansada —respondió Katrín—. Vamos a sentarnos aquí un momento.


  —Como quieras, volvamos —sugirió Marion.


  —Sí, pero descansemos primero.


  Katrín se tumbó en la hierba y se tapó la cara con el sombrero. Marion se sentó junto a ella. Una leve brisa refrescante soplaba desde el mar. Con la mirada perdida en un pequeño barco que surcaba las aguas del fiordo, Marion se preguntó qué estaría haciendo Aþanasíus. Seguramente habría empezado a ocuparse de la recogida de las patatas en Kringlumýri y pronto devolvería las truchas al Þingvallavatn. Marion había comenzado a escribirle una carta por la mañana.


  
    ¡Querido Aþanasíus!


    Por aquí todo va muy bien. No tengo palabras para describir lo grande que es el sanatorio. Debe de tener la sala de reposo más grande del mundo. El médico que se encarga de mi caso dice que la tuberculosis no se ha extendido. Más bien cree que está remitiendo. Dice que las inyecciones de aire están surtiendo efecto. Es una gran noticia. Los niños son muy majos y siempre tenemos cosas que hacer. Hay una niña islandesa ingresada que se llama Katrín y es amiga mía. Es la prima de Anton, el chico que estaba ingresado conmigo en Vífilsstaðir. Tiene tuberculosis pulmonar, como yo, pero ella se encuentra mucho más débil.

  


  Hasta ahí llegaba la carta. Katrín dormía bajo su sombrero mientras el barco navegaba lentamente en la brisa estival. Un día, Marion le preguntó a Aþanasíus por Dios. Desconcertado, le respondió que no servía de nada preguntarle a él porque era ateo hasta la médula y siempre lo había sido. «Para mí, son todo pamplinas —le dijo—. ¡Antes creo en los elfos y en los trolls! ¿No sería lógico pensar que si hubiera un Dios, entonces no existiría la tuberculosis? ¿Eh? ¡Dime! Y no solo la tuberculosis. Las penas de este mundo no tienen fin. ¡La injusticia! ¡La maldad! ¿Quién es ese Dios que quiere reinar sobre nuestras desgracias? Pero qué sabré yo… No sé nada de nada. Aunque yo no lo haga, es normal creer en una fuerza superior que cuida de uno. Es normal, angelito. ¿Qué sé yo?».


  Katrín observaba el fiordo sentada en la hierba.


  —Vámonos a casa —dijo sin apartar la mirada del barco.


  —Sí —dijo Marion levantándose—. Volvamos ya.


  —No, no digo al sanatorio. Digo a casa. A mi casa. Esta no es mi casa. No quiero estar aquí. Quiero irme a mi casa.


  —Nadie quiere estar aquí. Ni tú, ni yo, ni nadie.


  —Quiero irme a mi casa —repitió Katrín, y comenzó a sollozar en silencio. Sus pequeños hombros temblaban bajo el sombrero de paja. Marion se sentó de nuevo junto a ella y la abrazó.


  —Pronto volverás a casa. Piensa solo en las cosas buenas. Olvídate de lo demás. Te sentirás mejor.


  Katrín se frotó los ojos con el dorso de la mano.


  —Me tienen que cerrar el pulmón.


  —Sí, ya me lo habías dicho.


  —No pueden insuflar aire. No consiguen despegar las adherencias.


  —¿Van a tener que…?


  Katrín asintió.


  —El médico me ha dicho que no podemos esperar más.


  —¿Quieren hacerlo ya?


  —Igual lo mejor sería morir —sentenció Katrín.


  —No digas eso.


  —No te imaginas lo horrible que es. No sabes cómo se te queda el cuerpo después de la operación.


  —Sí que lo sé.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —A veces venía de visita a Vífilsstaðir un hombre que era tapicero, o algo así —le explicó Marion—. Nos contaba que había estado ingresado en tres ocasiones con tuberculosis pulmonar. La primera vez se recuperó al cabo de unas semanas. Unos cuatro años después, sufrió una recaída y pasó unos meses en el sanatorio hasta que le dieron el alta. La tercera vez, pensaba que se estaba muriendo. La tuberculosis lo había asaltado de nuevo. La única solución era la toracoplastia. La operación salió bien, y aunque tardó mucho en recuperarse, se libró de la enfermedad definitivamente y nunca más la volvió a contraer.


  —¿De verdad?


  —No podría ser más cierto. Le daba igual que le hubieran extirpado unas costillas. Estaba feliz de seguir viviendo.


  —He visto cómo te quedas después de la operación —insistió Katrín—. Lo he visto y no quiero ser así.


  El barco había desaparecido por la entrada del fiordo. Katrín se levantó y caminó lentamente hasta la sala de reposo sin que Marion pudiera encontrar palabras que la reconfortaran y mitigaran su angustia.


  


  Por la tarde, Katrín hizo de Caperucita y sonrió cuando la felicitaron por lo bien que había salido todo y por haber recordado su papel. A la mañana siguiente la trasladaron al quirófano. Lloró en silencio toda la noche y siguió haciéndolo mientras la preparaban para la operación. Los doctores trabajaban a conciencia y fue el médico jefe del sanatorio quien practicó la incisión y extirpó las costillas para que el pulmón se cerrara e impidiera la evolución del monstruo.


  Marion acompañó a Katrín hasta las puertas del quirófano, y una vez allí tuvo que separarse de su amiga. Esperó con angustia a que terminara la operación, pero, en vista de que no acababa nunca, perdió la paciencia y se coló en el vestíbulo del quirófano sin decir nada. A través del cristal, la imagen de la mesa de operaciones era escalofriante: los médicos manipulando utensilios relucientes, el cuerpo abierto de Katrín y sus costillas ensangrentadas en el recipiente de la mesilla auxiliar.


  —¿¡Qué hace ahí esa criatura!? —se oyó gritar en el interior. Marion sintió una ráfaga de aire helado recorriéndole el cuerpo y retrocedió hasta el pasillo; una vez allí vomitó, y una enfermera acudió en su ayuda. Después, regresó a su habitación.


  Por la tarde, Marion terminó la carta destinada a su amigo de Reikiavik, que concluía con aquella misteriosa reflexión sobre Dios que Aþanasíus nunca consiguió descifrar.


  
    Es más fácil creer en Dios


    cuando sabes que no existe.
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  La noche después del encuentro en el Skúlakaffi, Marion dormía como un tronco, soñando con las truchas del Þingvallavatn, cuando sonó el teléfono de su casa. Tardó tanto en despertarse y salir de las heladas profundidades del lago que el aparato desistió y dejó de sonar. Tras un breve silencio, se escuchó su segundo intento. Marion terminó de desperezarse, se levantó y salió lentamente al salón. Al descolgar, reconoció aquella voz que tanto tiempo llevaba sin oír.


  —Bueno, todo listo —dijo el hombre sin preámbulos, con el buen ánimo de siempre.


  —¿Todo listo para qué?


  —¡Para el lumpo!


  —¿Y no podría esperar hasta mañana? —preguntó Marion sin saber de qué le hablaba, aunque eso tampoco era ninguna novedad.


  —¿Mañana? ¿A qué llamas tú mañana? ¡Está brillando el sol! Tengo el termo lleno de café. ¿Qué más quieres?


  —¿Adónde quieres llevarme?


  —¡Pues a pescar lumpos! ¿O ya se te había olvidado?


  —¿A pescar lumpos?


  —Salgo con la barca en veinte minutos. No me hagas esperar.


  El hombre colgó. Marion se puso en pie y miró el despertador. Fuera hacía un sol esplendoroso a pesar de la hora que indicaba el reloj. Todavía resonaba en su cabeza la disparatada conversación que acababa de mantener. El hombre del teléfono se llamaba Jósef y era un agente retirado de la Policía Judicial. Se había licenciado en Derecho en Escocia, y tras haberse especializado en derecho penal, se interesó por las labores de la Judicial. Compaginó sus estudios con un puesto en la policía de Glasgow, y cuando regresó a Islandia abandonó la abogacía para buscar empleo en las oficinas del juez de lo Penal.


  Al contrario de lo que insinuaba Jósef, Marion nunca le había prometido que iría a pescar lumpos con él. De hecho, se preguntaba qué estaría tramando. Siempre se habían llevado muy bien. Jósef, un investigador de primera línea, solía emplear métodos poco habituales, prefería trabajar en solitario y nunca le faltaban recursos para solucionar los casos más difíciles. Si llamaba a Marion en plena noche para proponerle ir a pescar lumpos, debía aceptar su invitación sin pensárselo. Jósef nunca actuaba de forma irreflexiva.


  El hermano de Jósef era pescador de lumpos y guardaba su barca en una de las casetas de Grímsstaðavör, situadas en Ægisíða, al oeste de Reikiavik. Desde que se había jubilado, Jósef salía a menudo a pescar con su hermano, algo que ya hacía cuando aún estaba en activo. Según él, nada aireaba más la mente que salir al mar. Marion aparcó junto a la caseta, en cuyo interior se almacenaban sedales, redes, ropa y aparejos de pesca. A su lado había un chamizo enrejado donde se guardaba el pescado y un secadero que despedía un fuerte olor a lumpo. Jósef estaba preparando la barca junto a una pequeña rampa y le pidió a Marion que lo ayudara. Vestido con su jersey de lana y una gorra plana bastante sucia, se escandalizó al ver aparecer a Marion con su indumentaria habitual de trabajo.


  —¿Pero esto qué es? —le preguntó—. ¿No íbamos a pescar lumpos?


  —No te he dicho en ningún momento que fuera a salir al mar contigo —replicó Marion educadamente—. No sé de qué me estás hablando. Nunca hemos ido de pesca juntos. ¿Cuándo habíamos quedado en que iríamos a pescar lumpos?


  —Venga, Marion, que no me he vuelto tan loco. Debo contarte algo que está relacionado con tu investigación.


  —¿La del Hafnarbíó?


  —Sí.


  —¿Y no me lo podías contar por teléfono?


  —No.


  —¿Ni venir a Borgartún?


  —No.


  Marion observó al anciano. Medía más de uno noventa y se conservaba bien. Había adelgazado y envejecido más rápido desde la jubilación, pero seguía siendo la vitalidad en persona y no había perdido ni la agilidad, ni la claridad de sus ideas, ni su intolerancia a los lloriqueos. Marion pensaba que un hombre con la energía de Jósef nunca debería haber dejado la policía.


  —Coge un abrigo de dentro y ayúdame a ponerla a flote —le ordenó Jósef señalándole una de las casetas. Marion obedeció tras concederse unos segundos de duda. Nunca había sido capaz de decirle que no, y menos cuando lo veía de ese humor. La barca bajó la rampa sobre un trineo unido a un cabestrante. Jósef saltó a bordo cuando la embarcación alcanzó la orilla y ayudó a Marion a subirse. Al cabo de un momento, la barca navegaba hacia los caladeros en la brisa fresca de la mañana. En la proa, Marion disfrutaba del calor del sol que despuntaba por la montaña Úlfarsfell. Inclinado hacia delante en la cabina del timón, Jósef bordeó los escollos de Löngusker, donde su hermano había lanzado las redes. Dijo que quería aprovechar el viaje para comprobar si había pescado algo. Apagó el motor y se hizo la calma. Sobre sus cabezas revoloteaba un grupo de ansiosas gaviotas y una foca asomó la cabeza durante un segundo antes de sumergirse de nuevo en las profundidades.


  —¿Por qué razón no puedes hablar conmigo por teléfono? —preguntó Marion—. ¿Y qué quieres decir con «aprovechar el viaje»? ¿Qué está ocurriendo aquí?


  Jósef se quitó la gorra para rascarse la cabeza y se la volvió a poner después de mirar el sol con los ojos entornados.


  —Te había prometido un café.


  Volvió a entrar en la cabina para buscar su termo de doble taza. Llenó ambas y le tendió una a Marion. Después sacó del bolsillo trasero del pantalón un paquete de galletas de higo, lo abrió y le ofreció una. A continuación, se sentó a su lado y disfrutó de la mañana soleada mientras se comía una galleta entre sorbo y sorbo de café.


  —¿Ha vuelto a manifestarse la tuberculosis? —le preguntó.


  —No, siempre me haces la misma pregunta. Hace mucho que se curó y no la he vuelto a contraer. Además, si se diera el caso, ahora existe medicación.


  —Qué bien —convino Jósef sin dejar que le afectara la irritación que a Marion le provocaba aquel peculiar paseo por el mar—. Tu primer caso fue el de la mujer de la calle Unnarstígur, ¿verdad?


  —Efectivamente —confirmó Marion—. Y el caso fue tuyo en todo momento. Yo solo observaba. Trabajaba en los archivos.


  —Lo resolvimos de forma excelente.


  —No fue muy difícil —señaló Marion—. El marido la había estrangulado y acusaba a su vecino de haberlo hecho porque había tenido una relación con su esposa. Era el primer homicidio que se cometía en Reikiavik en cuatro años. ¿Puedes explicarme qué hacemos aquí, en medio del mar?


  Jósef sacó otra galleta, le dio un nuevo sorbo a su café y contempló la ciudad, que dormía plácidamente a orillas del mar azul.


  —Ya sé que lo que voy a contarte no saldrá de aquí, pero la cosa es que a menudo se pinchan algunas líneas telefónicas en Reikiavik. Y en otros sitios, supongo.


  —¿Y desde cuándo eso es una novedad? —preguntó Marion—. Si tenemos que escuchar a un criminal de forma clandestina, lo hacemos.


  —Sí, eso ya lo sé, pero me estoy refiriendo a otro tipo de escuchas.


  —¿A qué tipo?


  —A escuchas de índole política —respondió Jósef.


  —¿Política?


  —Hace mucho que sé de su existencia, pero no sé quiénes las controlan o las autorizan. La mayoría guardan relación con la base militar de Miðnesheiði, posibles manifestaciones y actos vandálicos organizados por la extrema izquierda, acciones emprendidas por quienes se oponen a la base estadounidense, etcétera. Espionaje político, en definitiva. Por lo que tengo entendido, llevan tiempo haciéndose. Están espiando a algunos líderes de la izquierda. También a algunos de la derecha. No lo sé con certeza, no he visto ninguna lista. Está claro que se trata de un asunto peligroso que debe mantenerse en secreto. Aunque creo que pronto pasarán a la historia y que se borrará cualquier huella de que han tenido lugar.


  —¿No vivimos en un país demasiado pequeño como para que haya escuchas ilegales? —preguntó Marion sin salir de su asombro—. Aquí todo el mundo se conoce y sabe perfectamente lo que hacen los demás.


  —Hay quienes las consideran necesarias. Tal vez no sea más que un mero asunto de seguridad. Eso no lo puedo saber. Pero se trata de espías que intervienen líneas telefónicas de personas concretas por motivos políticos. La práctica está muy extendida, por eso es imprudente hablar por teléfono de otra cosa que no sean lumpos.


  —¿Tu línea?


  Jósef se encogió de hombros.


  —Además, también existe otro tipo de escuchas —continuó explicando—. Sabemos desde hace un tiempo que los rusos emplean dispositivos…


  —¿Sabemos? ¿Quiénes sabemos?


  —No importa —respondió Jósef—. Un contacto habló conmigo y me lo contó.


  —Ya lo creo que importa.


  —Marion, antes de hablar, escucha primero lo que tengo que decirte. Sabemos desde hace un tiempo que los rusos emplean dispositivos a gran escala con el fin de controlar la actividad del aeropuerto internacional de Keflavík, la base militar estadounidense, el transporte de mercancías, los equipamientos, las tropas, las patrullas aéreas, el trasiego de submarinos…


  —Ni que decir tiene que los estadounidenses hacen lo mismo para espiarlos a ellos en cualquier punto del planeta —apuntó Marion.


  —Por supuesto —convino Jósef—. No nos pongamos ahora a discutir quiénes son peores; para mí todos están cortados por el mismo patrón. Sabemos que cuando los rusos renuevan sus equipamientos, usan el lago Kleifarvatn como un vertedero y tiran allí sus aparatos viejos. Lo llevan haciendo muchos años y nosotros hacemos la vista gorda. Por lo del arenque, ya sabes. Nadie nos compra más arenque que los rusos, así que procuramos que lo del Kleifarvatn no nos irrite demasiado.


  —¿Que tiran sus aparatos al lago?


  —Tenemos fotos.


  —Y no van a venir hasta aquí con todos sus aparatejos de escucha para espiarnos en medio del mar, ¿me equivoco?


  —Quería asegurarme. Además, me apetecía pescar lumpos. Pensé que te gustaría hacer una escapada.


  —Pues no sé qué te lo ha hecho pensar —replicó Marion—. Está claro que te has confundido.


  —Bueno, da igual. La cuestión es que en Islandia se registran todas las escuchas. Se elabora un informe de cada caso y las conversaciones grabadas se transcriben y se guardan en papel. En un determinado momento pasan por las manos del hombre que ha hablado conmigo. Sabe que te conozco y que llevas el caso del Hafnarbíó, el del asesinato del chico.


  —Ah, ¿sí?


  —En una de esas grabaciones se menciona de manera peculiar.


  —¿El asesinato?


  —No, el cine. La grabación es de antes de que se cometiera el crimen. Se menciona un cine. Creo que podría tratarse del Hafnarbíó.


  —¿Cómo se menciona?


  —«Se reunirán en el cine».


  —¿Quiénes?


  —Es una frase de la grabación. «Se reunirán en el cine». Lo dicen en inglés. They’ll meet in the cinema. No sabemos quién llamó, la llamada se hacía desde una cabina en una parada de autobús de la calle Kalkofnsvegur. El acento es confuso. Sin embargo, sí sabemos a quién llamaron. La conversación es muy breve, se reduce a esa sola frase. No hay respuesta. El destinatario de la llamada cuelga inmediatamente y la otra persona hace lo mismo. Eso es todo lo que se oye: «Se reunirán en el cine».


  —¿Y a quién llamaban?


  —Su nombre es Viðar Eyjólfsson. Está vinculado al antiguo Partido Socialista. Un comunista.


  Marion miró fijamente a Jósef. Sentado con su taza de café, su jersey de lana y su gorra, contemplaba el brillo del mar bajo el radiante sol de la mañana.


  —Es curioso que menciones este tema —comentó Marion finalmente—. Con toda probabilidad, el chico del Hafnarbíó fue asesinado porque pensaban que llevaba un dispositivo de escucha.
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  Marion le expuso el caso a Jósef y le habló de Ragnar, de su familia recién mudada a Breiðholt, de sus hermanas, de su madre y de la grabadora que utilizaba para registrar el audio de las películas que iba a ver al cine y que luego guardaba en su colección de casetes. Su afición le había causado problemas en, al menos, una ocasión. Marion le hizo un resumen de las personas que habían asistido al pase de las cinco, desde Konni, el indigente, hasta el hombre del tiempo y el borracho de la botella de ron, a quien ya habían sacado del centro de detención preventiva. También le mencionó a la mujer infiel y a los dos pilotos de su vida; la joven se fijó en un espectador al que, según ella, había visto en el hotel Loftleiðir, su lugar de trabajo. Jósef reaccionó inmediatamente en cuanto oyó el nombre del hotel.


  —¿El Loftleiðir? ¿Donde se aloja Bobby Fischer?


  —Eso es —respondió Marion—. De hecho, tanto Albert, a quien ya conoces, como yo pensamos que no tiene por qué haber sido un islandés, o islandeses, quienes agredieron a Ragnar, sino extranjeros. Hay ciertos indicios que apoyan nuestra teoría.


  Marion le habló del paquete de cigarrillos rusos Belomorkanal que habían hallado cerca del cine y del hombre al que habían oído pedir disculpas en inglés con acento estadounidense.


  —Creemos que eran dos porque el chico debió de grabar una conversación de carácter confidencial. No cabe otra posibilidad. Por eso no hay rastro ni del aparato ni de las grabaciones. También se llevaron la mochila donde estaban las cintas. Tenemos motivos para pensar que uno de ellos se cambió de asiento después de cometer el crimen con la idea de alejarse y aparentar que no se habían sentado juntos.


  —¿Estaríamos hablando de un ruso y un yanqui? —preguntó Jósef.


  Marion se encogió de hombros.


  —Probablemente, aunque no lo podemos asegurar. Las pruebas no son decisivas, pero debemos avanzar con lo poco que tengamos.


  Jósef observaba en silencio un osado fulmar que se había posado en la cabina del timón. El pájaro miraba a su alrededor, pero el panorama no le parecía muy suculento. La calma matutina solo era interrumpida por el leve rumor del motor. En el aire, el olor a combustible se mezclaba con el del aceite de pescado que había impregnado la cubierta a lo largo de los años. Marion hizo visera con la mano para poder mirar el sol, que se elevaba sobre las montañas del este. El nuevo barrio de Breiðholt trepaba por las colinas que despuntaban alzándose por encima de la ciudad y se expandía hacia la inmensidad. Se adentraba en el futuro, en otra Islandia.


  —Está claro que los rusos quieren que gane Spassky de todas todas —señaló Jósef—. Quedar relegados al segundo puesto dañaría enormemente la imagen del paraíso soviético. Y sobra decir que Bobby está convencido de que están empleando todo tipo de vilezas y de estrategias psicológicas. El Sóviet Supremo opina que Fischer le está haciendo un flaco favor al ajedrez con su comportamiento y que el estadounidense no parece ser capaz de enfrentarse a Spassky sin generar desasosiego cada vez que se encuentran.


  —Desde luego, lo ocurrido durante los preparativos fue desquiciante —afirmó Marion.


  —Por decir algo. Todo resulta bastante sospechoso. Pero ¿qué sabemos los que vemos las cosas desde fuera? ¿Qué sabemos realmente de ese duelo? ¿Y de todo ese jaleo montado alrededor de Bobby? ¿O de las buenas formas de Spassky? ¿Está acordado ya el resultado? ¿Es que acaso sabemos algo?


  —¿Te has enterado de algo parecido a partir de escuchas clandestinas? —le preguntó Marion.


  —¿Sabemos realmente qué hay detrás de ese duelo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pongamos como ejemplo la tercera partida —respondió Jósef—. Cuando el entusiasmo alcanzó su punto álgido.


  —¿Te refieres a la partida que jugaron en la mesa de ping-pong?


  —Sí.


  —¿Qué tiene de particular?


  —¿No te parece extraño jugar en un campeonato mundial de ajedrez una partida entera a puerta cerrada? ¿Se jugó realmente esa tercera partida?


  —¿Qué insinúas? La proyectaron en la sala y la vieron miles de espectadores.


  —Sí, pero ¿dónde estaban Fischer y Spassky? ¿Alguien los vio? ¿No pudo ser un montaje realizado a partir de imágenes suyas frente al tablero y de primeros planos de una mano moviendo las piezas para hacer jugadas que ya estaban acordadas previamente? ¿Estaban ese día Bobby y Spassky en el palacio de deportes?


  —Fue la primera partida que ganó Bobby —señaló Marion.


  —¿Le regalaron la partida? ¿Por qué no podían jugar al descubierto? ¿Por qué cedieron los rusos? ¿Por qué no se ponen nunca firmes? ¿Obtienen algo a cambio de su sumisión?


  —Pero haría falta la participación de decenas de personas en semejante fraude, ¿no? Es imposible que algo así no termine saliendo a la luz.


  Jósef sonrió.


  —No estoy afirmando nada. Solo reflexiono sobre las circunstancias que rodean este duelo. El evento se ha convertido en una locura incomprensible. Parece haber indicios de conspiración por todas partes: que si el ruido de las cámaras, las luces de los focos, gases tóxicos procedentes de las sillas, hipnotizadores rusos sentados en las primeras filas. Y las escuchas.


  —Ah, ¿sí? —dijo Marion, que todavía reflexionaba sobre lo que había comentado Jósef acerca de la tercera partida.


  —Debes hablar con ese tal Viðar. Trabaja en un despacho de la compañía eléctrica de Reikiavik. También era uno de los dos interventores del antiguo Partido Socialista. Tienes que hablar con él sin que sospeche que lo han estado escuchando. Obviamente, lo ideal sería que llegara a decirte quién lo llamó.


  —Entiendo.


  —Tienes que saber otra cosa más de la que me enteré ayer. Por eso ha sido tan revelador que hayas mencionado el hotel Loftleiðir —continuó Jósef—. Mis contactos piensan que los rusos emplean parte de sus dispositivos de espionaje para realizar escuchas ilegales en el Loftleiðir.


  —¿Como en la habitación 470, por ejemplo?


  —Podrían hacerlo si quisieran. Cuentan con los aparatos necesarios. La pregunta es si pueden acercarse lo suficiente como para poder utilizarlos. Los hombres de Bobby buscan regularmente micrófonos dentro de su suite, pero también es posible escuchar desde fuera si se dispone del equipamiento necesario. Bastaría con aparcar un coche en el lugar adecuado y escuchar desde allí.


  —¿Para qué? ¿Para averiguar cuáles van a ser sus siguientes movimientos? ¿Saber qué estrategia sigue?


  —No tengo ni la menor idea.


  —Deja que me aclare —le rogó Marion—. ¿Cabe la posibilidad de que el hombre del Hafnarbíó trabaje para los rusos escuchando todo lo que se dice en la habitación de Bobby Fischer?


  —No lo sé —respondió Jósef—. Tú eres quien investiga el caso. No sé si es posible relacionar ambas cosas. Solo te cuento lo que ha llegado a mis oídos. Como ya te he dicho, ¿qué narices sabemos de ese duelo? No somos más que una isla perdida en medio del océano que, de repente, está en el punto de mira del planeta.


  Sin ninguna esperanza de echarse algo al buche, el fulmar alzó el vuelo desde la cabina del timón y planeó a ras del mar en dirección a la costa. A unos cien metros de la proa, la foca volvió a asomar la cabeza y observó un instante a Marion y a Jósef con su mirada húmeda antes de tomar impulso y sumergirse de nuevo. Al zambullirse, el sol de la mañana hizo brillar su pelaje.


  Jósef consultó su reloj y comenzó a recoger la red con ayuda de Marion. Enseguida vieron aparecer los lumpos forcejeando en el interior de la malla. Habían capturado un buen número de piezas. Mientras Marion se ocupaba de las redes, Jósef destripaba el pescado bajo los graznidos de las gaviotas, extraía las huevas y las guardaba en un recipiente. Cuando terminó se metió en la cabina y puso rumbo a la costa. Dirigió la barca hacia la rampa, la situó sobre el trineo y fijó el cable del cabestrante para subir la embarcación hasta la caseta. A continuación, colgó los lumpos en los secaderos y los tapó con redes para impedir que las aves pudieran acceder al manjar. Su hermano los vendería más tarde a los pescaderos de la ciudad. Las huevas alcanzaban un precio considerable.


  Mientras Marion observaba a Jósef colgar los peces, se preguntaba cuánto tiempo más seguirían los islandeses consumiendo lumpo fermentado. Los tiempos que corrían no propiciaban la continuidad de actividades tan ancestrales. El pescado fermentado no tenía cabida en un presente que se zafaba de todas las viejas costumbres, desplazadas por nuevos estímulos: la moda, la música, el cine, la prosperidad en general. Se vivía bajo una invasión de bienes materiales, aparatos electrónicos, vehículos, nuevos barrios de moda.


  —¿De verdad piensas que ya está acordado el resultado del duelo? —preguntó Marion mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba de nuevo en la caseta.


  —No lo sé —respondió Jósef—. Solo sé que ya han sucedido cosas parecidas durante la Guerra Fría.


  —¿Y lo de las escuchas en Islandia? ¿No es de locos pensar que los cuatro gatos que viven en esta isla podrían estar espiándose unos a otros?


  —¿Acaso sería alguna novedad? Aquí hablar por teléfono es un deporte nacional.


  Jósef sonrió.


  —Estaba dándole vueltas a lo del Hafnarbíó, a esos dos hombres tuyos —siguió diciendo.


  —¿Sí?


  —¿Crees que fueron dos los que mataron al chico?


  —Sí.


  —¿Y dices que encontraste un paquete de tabaco ruso fuera del cine?


  —Sí.


  —¿Te has planteado la posibilidad de que hubiera un tercer hombre?


  —Apenas hemos considerado esa hipótesis.


  —Dos en la sala. Y uno en la calle, el del paquete.


  —¿Vigilando a los otros dos?


  —Probablemente —respondió Jósef.


  —O sea, ¿que dos hombres se reúnen en el cine mientras un tercero los vigila?


  —Puede que solo siga a uno. Puede que a los dos. Quizás fue él quien llamó al teléfono interceptado.


  —¿Y fuma cigarrillos rusos?


  —No sería un disparate pensarlo.


  —¿Qué razones existen para interceptar el teléfono de Viðar? —preguntó Marion.


  —No estoy seguro.


  —¿Algo que ver con el Partido Socialista? ¿Con la compañía eléctrica? ¿Qué clase de hombre es?


  —No tengo ni idea de qué relación guarda él con todo esto —respondió Jósef.


  —¿Viðar Eyjólfsson? ¿Podrías contactar conmigo si se obtienen nuevas escuchas?


  —Por supuesto. Lo del tercer hombre es una hipótesis interesante, ¿no te parece? Ya sé que Reikiavik no es Viena, pero parece una idea más que cabría considerar.


  —Sin duda lo complicaría todo —comentó Marion con la mirada perdida en los destellos de la superficie del mar. Como tantas otras veces cuando veía el mundo resplandecer bajo la luz del sol, le vinieron a la memoria unas palabras lejanas que procedían de Vífilsstaðir: «Qué día más bonito».


  


  Albert levantó la mirada del periódico vespertino cuando vio a Marion entrar en su despacho de Borgartún pasado el mediodía y tumbarse directamente en el sofá al tiempo que dejaba escapar un profundo suspiro.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Albert.


  La respuesta que obtuvo fue tan desconcertante como escueta.


  —Pescando lumpos.
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  Consciente de que tenía que hablar cuanto antes con Viðar Eyjólfsson, contable de la compañía eléctrica de Reikiavik y anterior interventor del Partido Socialista, Marion hizo todo lo posible por reunir información sobre él. Aquella labor resultaba un tanto peliaguda, ya que cualquier pregunta que la Judicial pudiera hacer sobre Viðar a sus amigos y compañeros de trabajo llegaría, sin duda, a sus oídos. Albert se mantenía al margen de sus indagaciones. Marion no le había hablado de su encuentro con Jósef a bordo de una barca. Prefería esperar a que llegara el momento apropiado. Jósef respondió de forma confusa a las preguntas de Marion sobre las razones por las que habían pinchado el teléfono de Viðar. Le habló de saboteadores relacionados con el partido de izquierda Fylkingin, de jóvenes comunistas radicales y de detractores de la base militar estadounidense.


  Marion averiguó que Viðar había sido un hombre influyente en el Partido Socialista durante muchos años y que pertenecía a la cúpula de la formación. Sin embargo, nunca había llamado especialmente la atención, y pocos lo conocían fuera del partido. Cuatro años atrás, la formación se había rebautizado como Alianza Popular, y en vista de que sus nuevos militantes adoptaban otros enfoques y daban menores muestras de adhesión a la Unión Soviética, Viðar fue abandonando poco a poco su labor en el partido y dejó de acudir a las reuniones. No obstante, según pudo descubrir Marion, seguía ejerciendo una gran influencia, especialmente entre los viejos peces gordos del Partido Socialista. Con todo, resultaba difícil determinar cuál era la postura de Viðar ante la política rusa. Mientras unos decían que era un duro estalinista, otros opinaban que se había reblandecido en los últimos años.


  Marion invirtió prácticamente todo el día en reunir esa información, a veces teniendo que dar verdaderos rodeos para obtenerla. Jósef había insistido en que no debía salir a la luz la cuestión de las escuchas clandestinas, y aunque Marion no estaba de acuerdo, no le quedó más remedio que aceptarlo. Ya bien entrada la tarde, en el último momento se le ocurrió llamar a su hermanastra Dagný, que conocía bien tanto el Partido Socialista como su vástago, la Alianza Popular.


  —¿Qué quieres saber de Viðar? —le preguntó Dagný al otro extremo del teléfono.


  —Nada en particular —respondió Marion, que no la habría llamado de no ser porque confiaba ciegamente en la discreción de su hermanastra.


  —¿Lo está investigando la policía?


  —¿Tienes tiempo para una visita?


  —Claro, pásate. Estaré en casa toda la tarde. Voy a ver si reúno toda la información que pueda sobre ese hombre.


  A última hora de la tarde, Marion aparcó frente a un bloque de pisos del barrio de Melar y llamó a un timbre de la segunda planta. Al otro lado de la calle, una valla de chapa ondulada bordeaba el campo de fútbol Melavöllur, donde se celebraba un derbi entre dos equipos de primera división. En condiciones normales, el partido habría tenido lugar en el estadio nacional de Laugardalur, pero esos días estaban cambiándole el césped, así que trasladaron el encuentro al viejo campo de grava. Desde la calle podían oírse los gritos de ánimo. Ni alrededor de Melavöllur ni en los aparcamientos de los edificios quedaba un sitio libre donde dejar el coche. A Marion le costó una eternidad encontrar un hueco.


  Marion entró en el inmueble tras oír el zumbido del interfono, subió a paso lento hasta el segundo piso y llamó a la puerta entreabierta del apartamento de Dagný.


  —Pasa —se oyó desde la cocina—. Cierra cuando entres, estoy haciendo café. No te esperaba tan pronto, puedes ver el partido conmigo si quieres.


  Marion cerró la puerta. De fondo se oía la algarabía de los hinchas. El piso era pequeño y acogedor: el suelo tapizado con una gruesa moqueta, las estanterías abarrotadas de libros, las paredes decoradas con cuadros y dibujos, el salón presidido por una lujosa vitrina. En el despacho colgaba un enorme póster de Fidel Castro, el héroe revolucionario, cerca de una imagen del socialista Lúðvík Jósepsson. Dagný vivía en el extremo del rellano que daba al campo de fútbol, así que podía ver los partidos desde la ventana de su apartamento. Exatleta y seguidora de distintas disciplinas deportivas, no desaprovechaba la ventajosa ubicación de su piso.


  Dagný salió de la cocina y le dio un beso a Marion en la mejilla.


  —¿Te apetece ver el partido? Aún falta la segunda parte. El KR va perdiendo. Parece que van a ganar los del Fram.


  —Estaba cantado —opinó Marion, sentándose en una silla que Dagný había situado frente a la ventana.


  —No me pierdo un partido —añadió Dagný—. Ya me perdonarás.


  —Tranquila —dijo Marion, que conocía bien el interés deportivo de su hermanastra.


  Dagný sonrió. Unos años más joven que Marion, era una persona franca y honesta que expresaba sus opiniones sin andarse por las ramas. Comprometida políticamente, en los últimos tiempos se había volcado en la causa feminista y no se cansaba de abordar el tema con Marion: los que más miedo le daban eran los extremistas de izquierda, que intentaban, tanto en público como en privado, socavar la cohesión entre las mujeres y reducir la lucha feminista a una mera riña política.


  Ante el entusiasmo con que Dagný seguía el partido, Marion no quiso molestarla y se limitó a disfrutar de las espectaculares vistas al este que le ofrecía la ventana: las sombras de las montañas Bláfjöll bajo el sol del atardecer, la península de Reykjanes en la lejanía y, más cerca, la colina Öskjuhlíð junto a la bahía Nauthólsvík. El aeropuerto nacional se veía a la perfección, y al otro lado de las pistas se distinguía el hotel Loftleiðir, donde Bobby Fischer se estaría reuniendo en ese momento con sus asesores para planear la estrategia de las próximas partidas. Marion se había pasado esa tarde por el hotel para examinar disimuladamente el interior de los coches aparcados en los alrededores. No habló con nadie y no vio ni a Viktoría, la oficinista, ni al maestro ajedrecista de la habitación 470. Y aún menos se encontró con un hombre de piel morena, chaquetón beis y aspecto de estadounidense.


  —He hablado con mi amiga Hrefna —le dijo Dagný antes de suspirar desanimada al ver que el Fram sentenciaba el partido marcando su tercer gol—. No he nombrado para nada tu investigación. Me ha contado que conocía al tal Viðar por el que preguntas, coincidió con él en Moscú en los años treinta. Hrefna estaba aprendiendo ruso. Pasó solo un invierno. Para mí que se fue porque temía por su vida constantemente.


  —¿Tenía razones para ello? —preguntó Marion.


  —Por aquel entonces la gente desaparecía a diario sin explicación. Gente extranjera, como Vera Hertzsch. Todo el mundo salía corriendo del país. Hrefna no me ha hablado mucho de su año en Moscú. Igual que yo y tantos más, estaba harta de la aquiescencia de algunos islandeses para con los rusos después de ver lo ocurrido en Hungría en 1956, y más aún después de que entraran en Praga hace cuatro años.


  —¿Te ha contado algo de Viðar?


  —¿Por qué preguntas por él?


  —Solo estoy reuniendo información sobre un caso que estoy investigando. Trato de saber si Viðar es una pieza relevante —le explicó Marion—. Esperaba que pudieras hacer uso de tus antiguos contactos para ayudarme a averiguarlo. Manteniendo la máxima discreción.


  —¿Tiene que ver con los antiguos socialistas?


  Marion se encogió de hombros.


  —¿Es porque trabaja de contable en la compañía eléctrica de Reikiavik? ¿Está metido en algún chanchullo?


  —Vamos a decir que sí. Si en algún momento puedo darte más detalles, te los daré.


  —Según Hrefna, allí en Moscú lo tenían por una persona misteriosa. Me ha dicho que Viðar era un hombre de inquebrantable lealtad y que no se salía lo más mínimo de las líneas del partido. Un hombre con poco sentido del humor que no inspiraba especial confianza.


  —¿Y eso?


  —Al cabo de un tiempo, ya se codeaba con los dirigentes. Hrefna piensa que trabajaba al servicio de la Escuela Lenin, en Moscú, para alguna sección encargada de obtener información de los ciudadanos extranjeros. Evidentemente, a nadie le daban un visado para la Unión Soviética, y menos como estudiante, sin que los rusos supieran quién era el solicitante y a qué se dedicaba. Según Hrefna, Viðar les echaba una mano con esa tarea.


  —¿Para quién trabajaba exactamente?


  —Mi amiga no recuerda bien a qué aparato pertenecía. Pero, por lo visto, había agentes por todas partes. Dice que había sido un hombre de gran ayuda y uno de los mejores representantes del movimiento socialista. Hrefna nunca habla de partidos, solo de movimientos. Ahora está metida en el movimiento feminista. Tenía curiosidad por saber a qué venía mi interrogatorio sobre Viðar, pero creo que he sabido salir airosa.


  —¿Por un lado un militante leal malhumorado y por otro un hombre brillante?


  —Hrefna dice que no podría reprocharle nada, por muchas cosas que cuenten de él.


  El árbitro pitó el final del partido. Los jugadores abandonaron el campo y los aficionados se dispersaron a la salida del recinto, en la rotonda Melatorg. Dagný y Marion permanecieron un rato frente a la ventana contemplando la vista.


  —A veces veo a Spassky por las mañanas cuando voy a la panadería —comentó Dagný—. Juega al tenis en el colegio Melaskóli. Le han instalado una red en el patio. Tenía ganas de jugar, pero resulta que no tenemos pistas.


  —Sí, algo he leído en los periódicos. Intentan complacerlo todo lo que pueden. Fischer nada por la noche en la piscina del Laugardalslaug.


  Dagný sonrió.


  —¿Y tú? ¿Qué tal estás? Es la primera vez que vienes a verme por algo relacionado con tus investigaciones.


  —Viðar pertenecía al Partido Socialista, como tú. Me lo habéis puesto en bandeja. Además, me apetecía verte.


  —Qué horror lo del asesinato del Hafnarbíó. ¿Te estás ocupando del caso?


  —La Judicial entera se está ocupando de él —puntualizó Marion.


  —¿Por eso indagas sobre Viðar? ¿A raíz del caso?


  —Preguntas demasiado, Dagný. Siempre lo has hecho.


  —Puede ser.


  Dagný se quedó absorta un momento.


  —¿Vas a ir a ver a papá antes de que se muera? —preguntó.


  —Me ha llamado dos veces por teléfono para pedirme que vaya, pero no le he contestado. Preferiría que dejara de llamarme. Sería lo mejor para todos. Siempre ha sido un desconocido y lo sigue siendo, ya es demasiado tarde para cambiar las cosas. ¿Qué tal se encuentra?


  —Le queda poco tiempo —respondió Dagný—. Se arrepiente de cómo te trató. Mi madre y mi abuela también tuvieron parte de culpa. No querían que nadie supiera que su criada se había quedado embarazada.


  —Aun así, tu abuela hizo mucho por mí. Al final me envió a Dinamarca. Se ablandó mucho con el tiempo.


  —No era tan mala, la pobre. Papá lleva años queriendo tener noticias tuyas. Sabe que tú y yo estamos en contacto. Se llevó una alegría cuando se enteró.


  —Si estamos en contacto es porque tú me buscaste —puntualizó Marion.


  —El viejo Aþanasíus me mandó hacerlo. Decía que te afectaba mucho todo lo ocurrido.


  —De hecho, hubo un tiempo en que era la única persona a la que podía acudir —confesó Marion.


  —Eso no es verdad, y lo sabes —discrepó Dagný—. Todavía guardas resentimiento, y lo entiendo. De lo contrario, querrías ver a papá.


  Si Marion conocía a Dagný y a la hermana de esta era sobre todo porque Aþanasíus le había dado noticias de ambas a lo largo de los años, pero no porque Marion hubiera estado en contacto directo con ellas. Un día, Dagný apareció de repente en la biblioteca municipal donde Marion trabajó unos años después de la guerra. Se presentó como su hermanastra, le dijo que Aþanasíus le mandaba saludos y le preguntó si había algún lugar tranquilo donde poder hablar. Marion le indicó la cafetería, y allí Dagný se lo explicó todo. Se había enterado recientemente de que su padre había dejado embarazada a una de las sirvientas de la casa y que su descendiente había contraído la tuberculosis, una enfermedad tabú en muchos hogares de Islandia. La tisis había servido de excusa para impedir que Dagný y su hermana tuvieran contacto con Marion, pero Dagný estaba segura de que la realidad era otra: decidieron silenciarlo todo desde el principio. Marion había oído eso mismo de boca de Aþanasíus. Dagný se marchó de casa, furiosa con sus padres y dispuesta a conocer a Marion si existía esa posibilidad.


  —Qué buen hombre, Aþanasíus —dijo Dagný con la mirada perdida en el campo de fútbol antes de servirle más café a Marion—. A mi hermana y a mí siempre nos dijeron que él era tu padre.


  —¿Lo acompañaste alguna vez a coger las truchas?


  —Solo un año —respondió Dagný—. Luego ya sabes que se fue. Discutió con papá y se marchó enfurecido.


  —No debió hacerlo —dijo Marion.


  —Solo entonces me enteré de quién eras y fui a la biblioteca a verte. Me lo habían ocultado todo el tiempo. Escuché toda la discusión. Aþanasíus ya no aguantaba más. Él me lo contó. Hacía tiempo que mi familia debería haberte reconocido. Tenías derecho a recibir tu parte de los bienes.


  —Mi parte —repitió Marion—. Nunca he tenido el menor interés en mi parte.


  —Tanto mejor, porque luego lo perdimos todo con la quiebra.


  —No pienso mucho en ello, Dagný. Sinceramente. Hace mucho que pasó.


  —Ya, pero sigues negándote a ver a papá.


  —Nunca fue mi padre —replicó Marion—. Era tu padre y el de tu hermana, pero nunca fue el mío. Para mí es un total desconocido. Oye, y dime: ¿cómo es que una rica heredera como tú acabó convertida en una socialista convencida?


  —No lo sé —respondió Dagný echándose a reír—. ¿Igual por una cuestión de justicia? También me opongo a la presencia del ejército en Keflavík. Supongo que hay una parte de rebeldía contra mis padres. Mamá era más carca que papá y que la abuela. De hecho, algo me dice que ella tuvo mucho que ver con que papá no se pusiera nunca en contacto contigo.


  Marion guardó silencio.


  —Creo que te vendría bien ir a verlo —añadió Dagný.


  Marion no dijo ni que sí ni que no y prefirió salirse por la tangente.


  —Volviendo a ese tal Viðar…, ¿tú te acuerdas de él?


  —Sí. Asistía a todas las reuniones, daba discursos y trabajaba estrechamente con la cúpula del partido. Después lo dejó todo cuando se fundó la Alianza Popular. Llevo unos cuantos años sin verlo. Hrefna piensa que todavía está en contacto con Moscú.


  —¿Sabes qué tipo de contacto?


  —No. Lo mejor sería que hablaras con ella directamente. Es preferible que no haya intermediarios.


  —Sí, tienes razón. Es un tema muy delicado. Hay que confiar en que la gente no se vaya de la lengua. Si se corriera la voz por toda la ciudad, se iría todo al traste.


  —Estaba con una islandesa, allí en Moscú.


  —¿Viðar?


  —Sí, creo que siguen teniendo una especie de relación. En Moscú vivían bajo el mismo techo, pero luego, al volver, prefirieron que cada uno estuviera en su casa. Hay mucha gente así —añadió Dagný mirando a Marion.


  —¿Estaban enamorados?


  —Y lo siguen estando, por lo que tengo entendido.


  —¿Quién es ella?


  —Se llama Bríet y hace mucho que dejó la política. De hecho, creo que nunca estuvo del todo metida en política. Un encanto de mujer. Trabaja en el Hospital Nacional. Enfermera. Aunque preferimos usar el término «asistente de enfermería».


  Marion dio un sorbo al café y sacó un paquete de tabaco.


  —Sigues fumando —observó Dagný.


  —Sí. Demasiado. Trato de limitarlo a las horas de trabajo.


  —¿Es bueno, teniendo en cuenta tu historial médico?


  —Si fui capaz de sobrevivir a la tuberculosis, debería apañármelas con esto —respondió Marion antes de encenderse un cigarrillo—. Intento no excederme.


  —Hrefna me habló una vez de los cigarrillos que fumaba siempre en Moscú —comentó Dagný—. Unos que apestaban.


  —¿Qué cigarrillos?


  —Los que fumaba Viðar. Una porquería fabricada en Rusia. ¿Cómo los llamaban? ¿Papiroskas?


  —¿Papiroskas?


  —Sí, básicamente unos canutillos de papel. ¿Cómo decía Hrefna que se llamaba la marca? No sé qué de un canal.


  —¿Belomorkanal?


  —Eso. ¡Belomorkanal!
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  Albert había prometido a sus padres que les echaría una mano con el jardín trasero de su casa, situada a orillas del mar, en Kópavogur. Así que mientras Marion charlaba con Dagný, él se ocupaba de cortar el césped con una vieja cortadora de gasolina que se calaba continuamente. Su padre dirigía una empresa que importaba frutas de países del sur. En sus recuerdos, Albert pensaba que durante su infancia no había comido otra cosa que naranjas, sabrosas manzanas y jugosas ciruelas.


  La cortadora se caló por enésima vez y tardó una eternidad en volver a arrancar. Cuando por fin se puso en marcha, Albert terminó de cortar lo que le quedaba mientras pensaba en la conversación que había mantenido por la mañana con Klara, la madre de Ragnar.


  El matrimonio había leído en la prensa acerca de los extranjeros, la mujer misteriosa e Hinrik, que había ingresado en el centro de detención preventiva, pero fue puesto en libertad al cabo de pocos días. Cada vez que los diarios publicaban una nueva noticia, Klara y su marido contactaban con la policía, bien llamando por teléfono bien presentándose directamente en Borgartún. Albert y Marion les informaban en la medida de lo posible sobre la evolución del caso y les rogaban encarecidamente que no hicieran mucho caso de lo que salía en los medios.


  Albert atravesó de nuevo la extensión de tablones de madera y láminas de chapa oxidada para acceder al edificio de Klara. El nuevo barrio se expandía a toda velocidad sobre las colinas. Se levantaban casas continuamente y cada día aparecían calles nuevas. Las zonas de juego se llenaban de niños que construían cabañas con restos de madera. Los habitantes de Breiðholt parecían auténticos colonizadores recién llegados a un rincón inexplorado del mundo, una aglomeración de enormes bloques de hormigón sin pintar que se extendía en todas direcciones.


  Albert deseaba poder contestar a todas las preguntas de Klara, pero poco de lo que podía decirle le iba a servir de consuelo. Se abstuvo de explicarle la hipótesis de Marion acerca de la presencia de un estadounidense y un ruso en el Hafnarbíó. La policía no tenía pruebas suficientes como para relacionarlos con el homicidio de Ragnar. Desconocían su identidad y no sabían cómo obtener más información sobre ellos. A decir verdad, ni siquiera sabían si existían realmente.


  —Entonces, ¿no hay nada nuevo que puedas contarme sobre el caso? —le preguntó Klara con su amabilidad y su cautela de siempre—. ¿No habéis avanzado nada?


  —Trabajamos en ello día y noche —respondió Albert—, pero está resultando más complicado de lo que pensamos inicialmente.


  —¿Quién podría querer hacerle algo así? —preguntó Klara una vez más.


  —Como ya te comenté, solo hay razones para pensar que fue una mera cuestión de azar. La agresión no parece responder a una acción deliberada. Tu hijo estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Precisamente por eso tenemos una idea tan vaga de las circunstancias en que se produjo. Simplemente se vio en una situación imposible de controlar que le costó la vida.


  —¿A causa de la grabadora?


  —Sigue siendo el único móvil que se nos ocurre.


  —¿Que lo mataran porque grabó algo que no debía salir a la luz?


  —Eso es.


  Klara guardó un prolongado silencio. Solo se oían los martillazos de fondo.


  —Qué desgracia —dijo al fin.


  —Te comunicaremos cualquier novedad en cuanto la tengamos —le prometió Albert.


  —Es que… es todo tan extraño… Esta mañana he entrado en su cuarto para despertarlo —comentó Klara, mirando a Albert—. Me he levantado temprano y andaba despistada, medio dormida. He entrado en su habitación y de pronto me he acordado de que ya no estaba. No sé qué me ha podido pasar. Quizás haya sido porque he soñado con él toda la noche. Por un instante he tenido la sensación de que todavía estaba ahí, que nada había cambiado. Y luego…


  —Contactaremos contigo en cuanto sepamos algo —concluyó Albert tras un largo silencio—. Te lo prometo.


  Una vez cortado el césped, pasó el rastrillo y metió la hierba en una bolsa. Seguidamente ayudó a su padre a cargar en un pequeño remolque todos los trastos del garaje que eran para tirar. Sus hijas, que habían estado en la cocina bebiendo un refresco y comiendo pastel con su abuela, se subieron corriendo al coche entre gritos y risas. Albert condujo hasta el vertedero de Gufunes y allí comenzó a descargar el remolque mientras las niñas lo observaban desde la ventanilla del asiento trasero. Cogió un viejo trineo y se lo quedó mirando unos segundos, pensativo. Pála abrió la puerta del coche y gritó:


  —¿De quién es ese trineo?


  —Era mío, pero está roto —respondió Albert.


  —¿Por qué lo quieres tirar?


  —Porque está roto —repitió Albert mostrándole el esquí partido debajo del asiento.


  —¿Y no lo puedes arreglar? —le preguntó Pála.


  —No —respondió Albert antes de lanzarlo al montón de basura.


  —Pues lo podríamos guardar en casa —sugirió Pála.


  —¿Quién guarda un trineo en su casa? —preguntó Albert mientras abría una maleta vieja y la tiraba.


  —Yo lo pondría en el salón y lo usaría de silla —respondió Pála mirando a su padre.


  —¿En el salón?


  —Sí. Una silla para niños.


  —Porque me lo pides tú —le dijo a su hija mientras arrancaba el coche, con el trineo en el remolque.


  Por la radio emitían un programa de rock estadounidense, algo inusual, ya que por las tardes solían poner sinfonías clásicas. Albert escuchaba mucho rock. Le encantaban los Beatles, y su afición por el grupo no había hecho más que aumentar desde que debutaron. Había salido corriendo a comprarse Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y lo consideraba el mejor disco de todos los tiempos. También escuchaba a Cream y seguía a Clapton, a Jimi Hendrix y al cantautor Neil Young. Le parecía brillante que Miles Davis hubiera incorporado al jazz instrumentos eléctricos: Bitches Brew era uno de sus discos favoritos. Sabía tocar un poco la guitarra y llegó a montar un grupo con tres amigos suyos que no duró más que un par de días.


  Había conocido a Guðný mientras pasaba unos días en la reserva natural de Þórsmörk con sus amigos músicos. Ella había ido con unas compañeras de su trabajo de verano en el Servicio de Cementerios de Reikiavik y se tomó demasiados vasos del combinado de ginebra que habían preparado. Todo el mundo se sentó alrededor de una hoguera y Guðný cayó literalmente en los brazos de Albert.


  Por las tardes, si todo estaba en calma, tocaba la guitarra y componía la música y la letra de canciones que, como mucho, oía Guðný, y nadie más. Los dos escuchaban mucho pop islandés y tenían discos muy famosos de grupos como Hljómar y Trúbrot. Guðný canturreaba a menudo Í sól og sumaryl, el tema que acababa de sacar ese verano Hljómsveit Ingimars Eydal. Y hacía poco que le había regalado a Albert un disco que compró por casualidad en la librería universitaria y que había sido publicado en primavera. También escuchaban las canciones Gamli sorrí Gráni y Vertu mér samferða inní blómalandið, y ambos coincidían en que el cantante, un tal Megas, era un genio.


  En la radio sonó otro tema de rock. Mientras las dos pequeñas dormían en el asiento de atrás, Pála miraba el tráfico por la ventanilla. Cuando llegaron a casa, el ambiente estaba húmedo y el cielo se había encapotado. Guðný le informó de que Marion había llamado preguntando por él. Albert llamó al despacho inmediatamente y le comunicaron que Marion se había marchado a casa. Albert esperó veinte minutos antes de volver a llamar, esta vez a su domicilio. Ya eran más de las once. Marion respondió.


  —¿Querías hablar conmigo? —le preguntó Albert.


  —He estado dándole vueltas a la hipótesis de la presencia de un tercer hombre en las proximidades del cine. No sé si ya la habíamos discutido. Pero puede esperar hasta mañana. No me había dado cuenta de lo tarde que era. Solo quería comentar contigo un par de cosas.


  —¿Tres hombres? —dijo Albert—. Se me ha pasado alguna vez por la cabeza. El tercero debería ser ruso si tenemos en cuenta los cigarrillos Belomorkanal.


  —¿Y si fuera islandés? —objetó Marion—. También hay gente en Islandia que fuma esos cigarrillos.


  —¿Por qué islandés?


  —Simplemente se me ha ocurrido. Me parece que no deberíamos descartar esa posibilidad.


  —En ese caso estaba al corriente del encuentro en el Hafnarbíó —supuso Albert—. ¿Cómo se habría enterado?


  —Está en contacto con uno de los otros dos hombres —respondió Marion, cuidándose de no mencionar el nombre de Viðar—. O bien se enteró por otros medios.


  —¿Sabe por qué se reúnen?


  —Podría ser.


  —¿Y sabe que mataron al chico durante o, mejor dicho, como consecuencia de ese encuentro?


  —Con toda certeza.


  —¿Y sabe quiénes son?


  —Presumiblemente.


  —¿Por qué no nos lo ha contado?


  —Ahí está la cuestión.


  —¿Qué te hace pensar que es islandés?


  —No pienso nada. Simplemente, creo que no deberíamos descartar esa posibilidad.


  —¿Puede que esté tramando algo?


  —Había pensado que igual lo podías consultar con la almohada —dijo Marion para concluir la conversación—. Saluda de mi parte a la pequeña Pála.


  Cuando se fueron a dormir, Guðný abrazó a Albert, lo besó y le preguntó qué pretendía hacer con el trineo que había metido en casa. Albert le explicó que quería repararlo, quitarle el óxido y barnizarlo para dárselo a Pála, que quería ponerlo en el salón, aunque él lo veía un tanto excesivo.


  —A mí me parece buena idea —opinó Guðný, deslizando la mano por el vientre de Albert.


  —Tengo la impresión de que Marion no me lo está contando todo en relación con el caso del Hafnarbíó —confesó Albert tras un breve silencio.


  —¿Por qué lo crees?


  —Tengo ese presentimiento y no lo puedo soportar.


  —¿Por qué no hablas con…?


  —Sí, al final lo haré —respondió Albert—. Si esto sigue así.


  —¿Qué tendría Marion que ocultar?


  —No sé, hay algo. La conversación de antes… Marion sabe más que yo. Y eso no funciona así.


  —¿Qué crees que puede ser?


  —Ni idea.


  Guðný deslizó la mano por el ombligo de Albert hasta que alcanzó el vello púbico y tiró de él suavemente.


  —Lo podría usar para las macetas.


  —¿Qué?


  —El trineo.


  —Quedaría bien —convino Albert antes de besarla.


  —Están dormidas, ¿verdad? —susurró.


  —Sí.


  Guðný notó un aumento de tamaño en su mano.


  Albert dejó escapar un gemido.


  —¿Te hago daño? —le preguntó ella.


  —No —dijo acariciándole el pelo, que desprendía una fragancia veraniega. Se besaron apasionadamente; ella deslizó la cabeza hacia su pecho y su vientre, y Albert sintió las caricias de su cálida lengua y sus besos, que se hacían cada vez más largos y profundos, hasta volverse tan húmedos y silenciosos como la noche.


  


  Marion aparcó el coche junto al colegio Laugarnesskóli y caminó sin prisa hacia la piscina Laugardalslaug. Frente a la entrada encontró tres vehículos aparcados. Pasó disimuladamente por delante de los coches y luego bordeó las imponentes gradas.


  El lado este del recinto estaba parcialmente cercado por una valla de alambre. Marion encontró un lugar desde el que podía ver la piscina, las pequeñas pozas de agua caliente, los vestuarios exteriores y la entrada a las duchas. En el borde de la piscina más próximo a las duchas, un grupo de hombres bien abrigados charlaba tranquilamente. Unos fumaban y otros tenían las manos metidas en los bolsillos mientras disfrutaban de la calma nocturna. Marion seguía de cerca las noticias sobre el duelo y creyó reconocer a uno de los hombres. Se trataba de un ayudante que salía constantemente en los medios.


  En ese momento se abrió la puerta del vestuario masculino y apareció un tipo desgarbado de brazos larguiruchos. Iba en bañador, les hizo un comentario a los hombres y se echaron a reír. Después caminó por el borde de la piscina, estiró los brazos hacia delante, dobló las rodillas y se zambulló en el agua.


  Marion lo reconoció inmediatamente: su determinación al moverse, sus gestos característicos, su pelo oscuro. Albert no mentía. Bobby Fischer nadaba por las noches.


  La prensa decía que procuraba mantenerse en forma. Primero nadaba unos cuantos largos a toda velocidad. Después se relajaba, se daba la vuelta y flotaba boca arriba para luego bucear tranquilamente y disfrutar de tener la piscina para él solo, de estar absorto en su mundo, puede que olvidándose por un momento del ajedrez.


  Viéndolo chapotear en el agua, nadie diría que era toda una celebridad; que todo el planeta estaba pendiente de cada uno de sus movimientos; que las potencias mundiales temblaban ante él. Probablemente no volvería a existir nunca un jugador como Bobby Fischer, uno con semejante labor histórica, con tanta responsabilidad sobre los hombros; uno que sometiera el mundo del ajedrez a su voluntad. Solo ante la potencia hegemónica que había monopolizado el título durante un cuarto de siglo, tenía la oportunidad de convertirse en el primer campeón mundial estadounidense. Respetado por su adversario. Admirado por millones de personas.


  Y allí estaba él nadando en la piscina Laugardalslaug, ajeno a todas aquellas disquisiciones, como si hubiera vuelto a ser el mismo Bobby que nadie conocía cuando jugaba en las calles de Brooklyn.


  Al cabo de un buen rato, se acercó de nuevo al borde. Una nube de vapor emanaba de su cuerpo en el frescor de la noche. Les dijo algo a los hombres de camino a las duchas, y cuando Marion decidió marcharse, ya había desaparecido.
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  A la mañana siguiente, Viðar llegó a su despacho de la compañía eléctrica de Reikiavik a las nueve en punto. Marion aparcó cerca de su domicilio sobre las seis y estuvo vigilándolo a cierta distancia. Viðar vivía en la calle Skeggjagata, del barrio Norðurmýri, en una pequeña casa revestida de arena de conchas. Al cabo de un rato, Marion detectó movimiento en el interior de la casa: el inquilino se había levantado. Dagný le había dicho que Viðar vivía solo. Nunca se había casado, pero seguramente mantenía una relación con Bríet, a la que conoció en Moscú. No tenían hijos.


  No era el único madrugador del vecindario. Un hombre robusto metía unas cañas de pescar en un todoterreno mientras un impaciente chiquillo con gafas merodeaba a su alrededor. Después se subieron al coche y recorrieron la calle sin advertir la presencia de Marion.


  En la radio, el duelo acaparaba de nuevo la actualidad informativa de la mañana. Esa tarde se jugaba la decimotercera partida. El comportamiento de Fischer frente al tablero todavía era motivo de noticia: actuaba de forma grosera, no dejaba de moverse, se mordía las uñas y se hurgaba la nariz y las orejas. El campeón mundial no parecía inmutarse. Marion recordaba que antes de la séptima partida, Spassky cambió su silla por una parecida a la que empleaba el estadounidense desde el comienzo del duelo. Los asesores de Fischer protestaron enérgicamente y uno de ellos trató de tirar la silla del escenario, pero el personal del Laugardalshöll se lo impidió. Le vinieron a la cabeza las palabras de Jósef: «¿Qué sabemos realmente de ese duelo?».


  Apenas se veía un alma en Norðurmýri a esas horas de la mañana. Un hombre pasó por delante del coche sin percatarse de la presencia de Marion y continuó su camino a paso firme en dirección al sur. Marion lo conocía bien. Se llamaba Elliði, un delincuente macarra que se dejaba ver a menudo por comisaría. Entrado en carnes, vestía un anorak verde y caminaba cabizbajo cojeando levemente, como si tuviera una pierna más corta que la otra. Marion lo siguió con la mirada hasta que lo vio bajar unos escalones que accedían a un sótano.


  Cuando quedaban pocos minutos para las nueve, se abrió la puerta del domicilio de Viðar y apareció en el umbral un hombre de unos sesenta años que encajaba con la descripción que le había dado Dagný. Cerró la puerta con cuidado, tiró dos veces del pomo para asegurarse de que no se quedaba abierta y caminó hasta su Moskvitch. El coche rugió al arrancar, recorrió Skeggjagata en dirección a Rauðarárstígur y adelantó al vehículo de Marion, que se hundió ligeramente en su asiento al verlo pasar. Tomando una serie de atajos, Viðar llegó a la sede de la compañía eléctrica a las nueve en punto.


  Marion no vio motivo para quedarse esperando frente a las oficinas y bajó al Skúlakaffi para disfrutar de un buen desayuno, tomarse un café y leer los periódicos antes de salir hacia Borgartún. Albert aún no había llegado al despacho. Marion se tumbó en el sofá e inmediatamente le vino una idea a la cabeza. La hipótesis del tercer hombre que a Jósef le parecía tan interesante no sonaba muy disparatada. Numerosos indicios apuntaban a que Viðar podía ser ese hombre. Había estudiado en Moscú y durante una época fumaba tabaco de la misma marca que se encontró junto al Hafnarbíó. La llamada informándole del encuentro en el cine lo relacionaba directamente con el caso. Viðar estaba al corriente de la reunión entre el estadounidense y el ruso, si es que, en efecto, era ruso. Sin duda debió de actuar con total discreción. No cabría pensar en otro encuentro que no fuera el del Hafnarbíó.


  En circunstancias normales, Marion habría ido a casa de Viðar para intimidarlo o incluso para llevarlo directamente al centro de detención preventiva. Pero la información que le había dado Jósef era de carácter confidencial y, además, había sido obtenida de manera ilegal, así que Marion no tenía más remedio que mantenerla en secreto. Había que reunir más datos sobre Viðar para poder relacionarlo de alguna manera con el suceso del Hafnarbíó.


  En el paquete de tabaco hallaron una huella casi entera que quizás correspondía a un dedo pulgar. Marion estaba a punto de dormirse en el sofá cuando se le ocurrió la idea de obtener las huellas de Viðar sin que se enterase.


  El jefe de la Científica se mostró reacio.


  —¿De dónde pretendes sacarlas? —preguntó con aire indiferente frente a su taza de café y su bollo de mantequilla.


  —Su Moskvitch nuevo debe de estar plagado de huellas suyas.


  —¿Y por qué no lo llamas simplemente a declarar?


  —Las circunstancias del caso nos lo impiden —respondió Marion.


  —También podemos ir a su casa.


  —El problema es el mismo.


  —Pero ¿por qué no podemos hablar con ese hombre?


  —De momento iría en contra de los intereses de la investigación.


  —¡Los intereses de la investigación! —le espetó el jefe con tal vehemencia que unas migas salieron despedidas de su boca y cayeron en el café—. Pero ¿quién te crees que soy? ¿Un periodista de la prensa amarilla? ¿Qué estás ocultando? No podemos ir por toda la ciudad tomando huellas de la gente sin permiso. ¡Es ridículo, y lo sabes perfectamente!


  —Tiene que ver con los cigarrillos rusos —aclaró Marion.


  —¿Los que se encontraron cerca del Hafnarbíó?


  —Sí.


  El jefe sumergió el bollo en el café.


  —¿No cabe la posibilidad de que ya tengamos registradas las huellas de ese hombre? —preguntó—. ¿Cómo se llama?


  —Ni siquiera puedo desvelar su identidad —respondió Marion—. Al menos, no de momento. He revisado el registro de huellas y no lo he encontrado.


  —¡Pero qué secretismo es este, Marion! No es propio de ti.


  —Se trata de un caso complicado. Me gustaría proceder así. Es mejor contar con pruebas sólidas. No sabría explicarle exactamente por qué ha suscitado nuestro interés y es muy posible que montara un escándalo. Necesito poder esgrimir argumentos de peso. Me hacen falta tus dispositivos. Te los traigo de vuelta dentro de una hora.


  —¡Qué profesionalidad la tuya! —exclamó el jefe de la Científica.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Te pasas la vida diciendo que hacen falta más profesionales y ahora vienes con caprichos.


  —Es un caso especial —precisó Marion.


  —Esto es una patanería. La típica patanería islandesa, eso es lo que es.


  —Llámalo como quieras.


  —¿Qué coche dices que conduce?


  —Uno ruso. Un Moskvitch.


  —Pues estás de suerte —observó—. El tirador de la puerta actúa prácticamente como un tampón de los que usamos para tomar huellas. Tommi te mostrará cómo hacerlo.


  Una hora después, Marion se hallaba de nuevo frente a la compañía eléctrica con una cajetilla de rapé llena de polvo, un pincel fino, un rollo de cinta adhesiva y las instrucciones de Tommi grabadas en la cabeza. «Una lupa puede ser de gran utilidad», le había comentado el experto. Marion nunca había usado una lupa en toda su carrera y se negó en redondo a hacerlo ahora.


  El Moskvitch de Viðar estaba aparcado junto al edificio de la compañía, pegado a unos arbustos que lo resguardaban de las miradas curiosas de los viandantes. Tommi coincidía con su jefe en que lo mejor era centrarse en el tirador. Estaba cromado, tenía forma aplanada y se abría introduciendo cuatro dedos por detrás y apoyando el pulgar por delante. Por tanto, las huellas del pulgar quedaban bien registradas en la zona exterior.


  Marion actuó con calma y vigiló los alrededores del coche durante media hora antes de comenzar su operación. Apenas pasaba gente. Se acercó despacio, examinó el tirador y distinguió unas huellas. El siguiente paso consistía en aplicar el polvo sobre la superficie soplando levemente. El tirador quedó cubierto de una fina capa blanca. Marion cepilló la superficie con el pincel hasta aislar las huellas. A continuación, pegó la cinta, la presionó para que se adhiriera, la retiró y la guardó en una cajita. El proceso no duró ni dos minutos.


  Un poco más tarde, Marion entregaba la cajita al jefe de la Científica con el encargo de que realizara un análisis comparativo de las huellas del paquete de tabaco y las del interior de la sala del cine. Añadió que se trataba de una cuestión de máxima urgencia.


  


  Mientras Marion se ocupaba de la obtención de huellas, Albert había localizado al único hombre que la policía todavía no había interrogado y del que se sabía con certeza que había asistido al fatídico pase de las cinco: el piloto que mantenía una relación con Viktoría. Había estado fuera, destinado en vuelos internacionales desde el día que su amante se reunió con Albert y Marion en el Skúlakaffi, pero ya había regresado a Islandia. Albert habló con él por teléfono y acordaron verse en algún lugar que se hallara lejos del domicilio del piloto y de la comisaría de Borgartún.


  —¿No había nada mejor? —preguntó el piloto bruscamente mientras tomaba asiento frente al agente en el Skúlakaffi. Era poco después del mediodía, la franja horaria de menor afluencia.


  —Aquí sirven un café muy bueno —respondió Albert sin pretender darle mayores explicaciones—. Y se está tranquilo.


  Vestido con un atuendo veraniego, una chaqueta fina de color claro y unos vaqueros, el piloto era un hombre delgado, guapo —«guapo a rabiar», habría dicho Guðný—, bien afeitado, con unas gruesas patillas y el pelo largo, como Albert. La expresión de su rostro parecía de máxima concentración, como si estuviera siempre en fase de aterrizaje. No cabía duda de que Viktoría lo había puesto al corriente de su encuentro con la policía; estaba bien enterado de lo que ocurría y fue directo al grano.


  —No sé lo que sucedió en ese cine —declaró—. Cuando leí los periódicos al día siguiente, no me podía creer que hubieran asesinado a ese chico en la sesión de las cinco. No tengo palabras. Quienquiera que fuera, lo mató fulminantemente sin que nadie se enterara. ¿Tenéis alguna idea de quién lo hizo?


  —¿Te fijaste tú también en ese hombre que Viktoría dice haber visto…?


  —¿El que había visto en el Loftleiðir? —lo interrumpió el piloto—. No, yo no quería llamar la atención. Solo fui al cine para estar con Viktoría. ¿Habéis hablado con su marido?


  —No.


  —¿Vais a tener que hacerlo? —le preguntó el piloto.


  —No lo sé —respondió Albert.


  —¿Es necesario que me mencionéis?


  —No lo sé —repitió Albert.


  —Es amigo mío, ya sabes.


  —Me parece que eso no es de mi incumbencia —replicó Albert.


  —Vale. O sea, que no me vais a mencionar.


  —Eso no es lo que yo he dicho.


  —Viktoría quiere contarle lo nuestro, quiere divorciarse y venirse a vivir conmigo. Yo también tengo familia…


  —No es de mi incumbencia —insistió Albert, que no tenía ganas de escuchar la dura realidad del hombre infiel—. ¿Te percataste de la presencia de extranjeros en la sala?


  —¿De extranjeros?


  —Sí.


  —No me enteré de que hubiera ningún extranjero. En todo caso, el hombre que Viktoría pensaba haber visto en el Loftleiðir… ¿Sabéis quién es?


  —¿Lo viste salir del cine?


  —No, yo no, pero ella sí. ¿No basta con eso? Si vais a hablar con su marido, ¿tendréis que hablar también con mi mujer?


  —Aquí nadie va a hablar con su marido —lo tranquilizó Albert.


  —Menos mal —dijo el piloto, que dejó escapar un hondo suspiro de alivio, como si de algún modo Albert le acabara de hacer un favor personal.
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  Por la tarde, Marion se acercó a casa de Hrefna, la mujer que había conocido a Viðar en Moscú en los años treinta. Dagný la había avisado de una posible visita de Marion, que buscaba información confidencial sobre Viðar. Llena de curiosidad, Hrefna recibió a Marion en la entrada.


  —De la policía, ¿verdad? —preguntó. Marion comprendió inmediatamente que debía mantener la máxima precaución.


  —¿Te ha llamado Dagný?


  —Sí, ha hablado conmigo. Adelante, pasa. ¿Qué quieres saber sobre Viðar? —dijo mientras cerraba la puerta—. Sentémonos en el salón, por aquí —añadió—. ¿Te puedo ofrecer una taza de café?


  Hrefna, una mujer bajita y rolliza que lucía una media melena, vivía con su marido en un amplio apartamento del barrio de Hlíðar. Su esposo no estaba en casa aquella tarde y Hrefna no mencionó su nombre. Dagný le había contado a Marion que se dedicaba a la traducción del ruso y que era traductora jurada.


  Marion aceptó el café, como cada vez que alguien le ofrecía una taza, y se sentó en una silla del salón.


  —Dagný me ha dicho que ella es tu…


  —… mi hermanastra por parte de padre —concluyó Marion.


  —Es un cielo de mujer —comentó Hrefna—. Me contó lo de la tuberculosis.


  —Ah, ¿sí? —se sorprendió Marion.


  —Bueno…, es que yo tenía un primo que la padeció y que también estuvo ingresado en Vífilsstaðir.


  —Ajá.


  —Sí, aunque era bastante mayor que tú. Falleció. Era el hermano de mi padre. Los dos se llevaban muy bien y recuerdo que papá lo iba a ver muy a menudo al hospital.


  —No se estaba mal en el sanatorio —dijo Marion por decir algo mientras se preguntaba en qué estaría pensando Dagný cuando le contó su vida a Hrefna. Lo único que se le ocurrió fue que hubiera tratado de hacer más fácil la visita, de ayudar a su amiga a romper el hielo.


  —Se dieron bastantes casos de tuberculosis en esa parte de la familia —explicó—. Nosotros nos libramos. A decir verdad, la tisis no hacía distinciones.


  —Ya —convino Marion—. Cualquiera se podía contagiar.


  —¿En qué lío se ha metido Viðar? —preguntó Hrefna mientras entraba en la cocina a por el café. Regresó enseguida. Marion no respondió hasta que Hrefna se sentó de nuevo en el sofá después de haberle servido una taza.


  —Guarda relación con lo que parecen ser —dijo Marion escogiendo bien sus palabras— ciertas irregularidades en la contabilidad de la compañía eléctrica donde trabaja. Entenderás que esto no puede salir de aquí bajo ningún concepto. En la fase en que se encuentra la investigación, todavía no está claro hasta qué punto está involucrado, si es que lo está. Solo estamos reuniendo información. La compañía nos ha rogado proceder con la máxima precaución.


  —Vaya, entonces, ¿todavía no habéis hablado con él?


  —No, únicamente estamos recopilando información sobre las personas que pudieran estar implicadas —aclaró Marion—. Como Dagný me dijo que os conocíais, se me ocurrió que podía hablar contigo. Tengo entendido que pasaste un tiempo en Moscú durante la época en que él vivía allí.


  —Viðar siempre ha sido un poco patán —confesó Hrefna—. A mí nunca me ha caído particularmente bien, pero no lo tengo por una persona deshonesta. Sería la primera vez que oyera algo así de él.


  —Bueno, como te decía, estamos en la etapa inicial de la investigación. No quiere decir necesariamente que haya cometido un delito. Solo estamos recabando declaraciones sobre algunos trabajadores de la compañía. ¿Patán en qué sentido?


  —Viðar nunca fue muy sociable y no se trataba mucho con los otros islandeses que vivían en Moscú. Salvo con su querida Bríet. Pero es verdad que acudía a las reuniones. Nos animaban a que asistiéramos a todos los encuentros e hiciéramos autocrítica. En aquella época los enemigos eran los socialdemócratas, y había que ponerlos verdes todo lo que pudiéramos.


  —Bríet era enfermera, ¿verdad?


  —Sí. Estudiaba Literatura Rusa, pero luego perdió el interés y se metió en Enfermería, primero en Dinamarca, creo, y luego aquí en Islandia.


  —¿Y han estado siempre juntos desde los años de Moscú?


  —Sí, pero nunca se casaron ni nada. Tampoco viven juntos, ni tienen hijos, ni han fundado una familia. Igual era una cosa demasiado burguesa para ellos, vete a saber, pero siempre han llevado esa dinámica. Son una caja de sorpresas.


  —¿Trabajaba Viðar para las autoridades de Moscú?


  —No mucho, creo. Según tengo entendido, supervisaba los visados y los permisos de residencia de los islandeses. Obviamente, los rusos controlaban a todo aquel que entraba en el país, igual que siguen haciendo hoy. Pero, quizás por eso, se integró mejor que nosotros con los rusos y se le abrieron puertas a las que otros no tenían acceso.


  —¿Como cuáles?


  —Tenía un piso a su disposición. Los demás compartíamos habitaciones. Cosas de esas. Tenía más libertad para viajar. Por ejemplo, fue a ver el canal del mar Blanco y le impresionó su grandeza. Fumaba aquellos cigarrillos apestosos que se llamaban como el canal, Belomorkanal. Solzhenitsyn escribió sobre el canal del mar Blanco, los campos de trabajos forzados y las condiciones de los convictos. Estaba claro que él no compartía el entusiasmo de Viðar.


  —¿Crees, o creíais, que Viðar colaboraba con los rusos en algo más que en lo relacionado con los visados? ¿Teníais alguna razón para pensarlo?


  —¿Quieres decir si nos vigilaba o nos espiaba?


  Marion asintió.


  —No, no creo —respondió Hrefna.


  —¿Y después de que volviera a Islandia?


  —Pues la verdad es que nunca me lo había preguntado —admitió Hrefna, levantando una ceja, pensativa—. ¿Tiene eso algo que ver con la compañía eléctrica?


  —No, solo son divagaciones mías —respondió Marion, forzando una sonrisa—. Es una época interesante.


  —Pertenecíamos a la sección escandinava del Comintern, la Internacional Comunista fundada en Moscú, y Viðar estudiaba en la Escuela Lenin —explicó Hrefna—. Enseñaban prácticas propagandísticas. La escuela estaba destinada a formar a futuros propagandistas del comunismo o a extranjeros que después regresarían a sus respectivos países y se encargarían de gestionar las labores del partido. A pesar de que nunca dijo nada, creo que no le gustó excesivamente lo que vio y oyó en Moscú. Y no digamos cuando comenzaron a perseguir a los ciudadanos extranjeros. Fue entonces cuando decidí marcharme a Islandia.


  —¿Qué se impartía en la Escuela Lenin?


  —Lo clásico. Las obras fundamentales del leninismo. Materialismo histórico. Unas pocas asignaturas de ciencias y cosas así. También actividades subversivas.


  —¿Espionaje?


  —Bueno, hasta cierto punto. Los partidos comunistas estaban prohibidos en muchos países. Aquí no, pero en otros lugares sí, así que se formaba a personas para que intercedieran. Yo siempre pensé que la Escuela Lenin no era más que una tapadera.


  —¿Y qué pintaba Viðar?


  —Ha mantenido un estrecho contacto con los rusos, tanto personalmente, supongo, como a través del Partido Socialista islandés. Ha viajado varias veces a la URSS invitado por los comunistas soviéticos, y también a China y a Europa del Este.


  —Claro, forma parte de su trabajo. Tengo entendido que se desmarcó de la Alianza Popular.


  —Creo que en su momento le costó encontrar una justificación para la invasión de Hungría. Tampoco es que haya muchos que lo hayan podido hacer alguna vez. Más tarde, cuando entraron en Checoslovaquia, perdió la fe. O eso decían.


  —¿Y sabes si todavía fuma esos cigarrillos?


  —Me parece que sí. Al menos lo hacía la última vez que supe de él. Y estoy segura de que mantiene el contacto con sus amigos de la Unión Soviética. Sé que uno de ellos llegó a moverse en la élite de la nomenklatura.


  —Ah, ¿sí?


  —Me acuerdo de haberlo visto en Moscú, no ha cambiado mucho desde entonces.


  —¿Quién? ¿Alguien con quien has hablado hace poco?


  —No, no he hablado con él, solo he visto una foto suya en el Þjóðviljinn, el periódico comunista islandés. Creo que no lo he tirado todavía. No sé exactamente cuál es su función, pero figura entre los acompañantes.


  —¿Qué acompañantes?


  —Los de Ivanov, el ministro de Deportes soviético. Ha venido por lo del duelo. ¿No te habías enterado?


  Hrefna se levantó para ir a la cocina y regresó con algunos ejemplares viejos del Þjóðviljinn. Los hojeó hasta encontrar el número que buscaba y se lo tendió a Marion. La portada recogía la llegada de Ivanov a Islandia acompañado de un elegante séquito.


  —Es el segundo empezando por la izquierda.


  —¿Este? —preguntó Marion, señalando a un hombre de la comitiva del ministro de Deportes.


  La imagen se había tomado en el aeropuerto de Keflavík. En primer plano, Ivanov sonreía a la cámara. Lo acompañaban un grupo de hombres y dos mujeres. Según el pie de foto, aparecían junto al comité de recepción islandés.


  —Era uno de los mejores amigos de Viðar en Moscú —señaló Hrefna—. Lo reconocí en la foto, pero nunca me acuerdo de cómo se llama. En el periódico no mencionan su nombre, solo el del ministro.


  —¿Cómo sabes que eran amigos?


  —Los veía casi siempre juntos. Han pasado muchos años desde entonces, naturalmente, pero lo reconocí enseguida. La fotografía es bastante nítida. Si no recuerdo mal, era el contacto de Viðar en el Comintern. Y luego llegó a lo más alto.


  —¿Cuándo tuvo lugar la recepción del ministro?


  —Lo sabrás por la fecha del periódico. Los guardo uno o dos meses antes de tirarlos, no vaya a ser que se me pase algo por alto —comentó Hrefna con una sonrisa.


  Marion consultó el encabezado y leyó la fecha: se había publicado tres días antes de que Ragnar fuera apuñalado en el Hafnarbíó.


  Observó detenidamente la foto de la portada. Al fijarse en el hombre que Hrefna recordaba haber visto siempre con Viðar en Moscú, le pareció que llevaba un chaquetón de color beis.
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  Marion se sentó junto a Albert en su despacho de Borgartún y compartió con él la información que Hrefna le había dado. Al mostrarle el número del Þjóðviljinn con la foto del hombre del chaquetón beis, Albert observó la imagen con atención, alzó la mirada hacia Marion y volvió a mirar la fotografía. Había llegado el momento de mencionarle el nombre de Viðar y de contarle que habían recibido un chivatazo sobre su implicación en el caso y que posiblemente era el tercer hombre que estaba fuera del cine. Marion le explicó que, en su momento, Viðar había guardado un estrecho vínculo con el antiguo Partido Socialista y que, al parecer, había mantenido contacto directo con altos funcionarios de la Unión Soviética desde los años treinta.


  —¿No había mencionado Viktoría a un hombre con un chaquetón? —preguntó Albert.


  —Sí —respondió Marion—. Pero hay miles de chaquetones como ese por ahí.


  —¿No deberíamos mostrarle esta fotografía, por si fuera el tercer hombre del Hafnarbíó?


  —La imagen es bastante nítida, pero podríamos pedirle los negativos al fotógrafo. Seguro que tiene más fotos. Deberíamos hacernos con ellas y volver a hablar con Viktoría para comprobar si lo reconoce. Y después hacerle una visita a Viðar. No he visto que otros periódicos hayan publicado imágenes de la llegada del ministro. Está claro que el Þjóðviljinn estaba obligado a hacerlo.


  —¡Caray! —exclamó Albert sin despegar la mirada de la fotografía del ministro de Deportes—. ¿Qué está ocurriendo aquí?


  —No lo sé —respondió Marion.


  —¿No debería haberme enterado antes de la existencia de ese tal Viðar? —preguntó Albert sin preocuparse lo más mínimo por ocultar su decepción.


  —Todo esto ha salido a la luz entre ayer y hoy —se justificó Marion—. Quería informarte de la situación. Estoy pensando en ir a hablar con Viðar esta tarde, creo que no deberíamos dejarlo esperar. Primero tienes que verte con el fotógrafo para conseguir imágenes de mejor calidad. Como es lógico, no le puedes explicar para qué las queremos, tendrás que inventarte algo creíble. ¿Crees que supondrá algún problema?


  —No.


  —Solo hacen falta los negativos, en la Científica los podrán ampliar. Hagas lo que hagas, no debes desvelar ninguna relación entre esas fotos y el caso del Hafnarbíó. Ninguna.


  —No lo haré. ¿Cómo supiste de ese tal Viðar?


  —Te lo contaré más adelante. Me dieron un chivatazo. De momento tendrás que contentarte con eso.


  —Pensaba que trabajábamos juntos.


  —Y lo hacemos, pero es confidencial y no puedo traicionar al informador. Tienes que entenderlo, Albert.


  —Está bien —dijo el agente mientras le devolvía a Marion el ejemplar del Þjóðviljinn—. ¿Qué crees que ocurre?


  —No lo sé. Estoy esperando los resultados de unos análisis de huellas dactilares. Conseguí las de Viðar obteniéndolas de su coche sin que se enterara. Las están comparando con las del paquete de Belomorkanal. Si se corresponden, es muy probable que Viðar hubiera estado fuera del cine.


  —¿Vigilando el encuentro?


  —Eso es.


  —¿Y entonces? ¿Qué ocurrió en esa reunión?


  —Creo que cabe considerar todo tipo de posibilidades —respondió Marion—. A juzgar por la información de mis fuentes, Viðar y el hombre del chaquetón beis son muy buenos amigos.


  Albert guardó un largo silencio mientras asimilaba las novedades.


  —Por lo que me han dicho, Viðar estaba al corriente del encuentro en el cine, pero él no participó —añadió Marion.


  —Te lo voy a preguntar de nuevo: ¿cómo te has enterado? —insistió Albert.


  Marion se abstuvo de mencionarle las escuchas clandestinas. La gente veía impensable que en Islandia pudiera espiarse con fines políticos. Ese tipo de prácticas eran más propias de otros lugares, de lejanas potencias mundiales. Si se destapaba la existencia de tales escuchas, las consecuencias políticas podían ser muy graves. Aunque, en realidad, lo que más le preocupaba a Marion era defraudar a su amigo Jósef.


  —Es un poco complicado, Albert, pero debo reservarme esa información durante un tiempo. Espero que respetes mi decisión, por el bien del caso. Y no puedes hablar de esto con nadie. Debe quedar entre nosotros. No es necesario que se sepa lo que estamos tramando.


  Albert miró fijamente a Marion.


  —¿A qué viene de repente ese secretismo y esa fragilidad? —le preguntó.


  —Si te digo la verdad, no lo sé. Pero así son las cosas.


  —¿No es un tanto peligroso?


  —¿El qué?


  —¿Trabajar en secreto, a escondidas?


  —Vayamos con cuidado.


  —Puede que nos veamos en alguna situación que escape a nuestro control —observó Albert—. Me gustaría saber dónde me estoy metiendo.


  —Paso a paso —respondió Marion—. Primero consigue las fotos. Luego iremos a ver a Viktoría.


  —Ah, hablé con su amante piloto —le informó Albert.


  —¿Ha servido de algo?


  —No, lo que más le preocupa es que su amigo y su mujer se enteren de todo.


  


  Por la tarde, Albert y Marion se dirigieron al domicilio de Viktoría. Había salido de trabajar del hotel Loftleiðir a las cinco y no había respondido al teléfono de su casa. Probablemente lo había dejado descolgado mientras se acostaba un rato. O quizás estaba con su amante, el piloto de eterna expresión de concentración con quien se había visto en el Hafnarbíó.


  Albert llevaba la fotografía del Þjóðviljinn. Los de la Científica habían ampliado la imagen del hombre del chaquetón beis. Marion le recriminó que no le hubiera pedido al fotógrafo los negativos, pero Albert opinaba que habría sido demasiado sospechoso. La nueva imagen era más nítida que la del periódico y el hombre se distinguía mucho mejor. Quedaba por ver si Viktoría lo identificaba como el individuo que se había sentado detrás de ella en el cine.


  Vivía con su marido en una enorme casa unifamiliar de Fossvogur, un nuevo barrio que se estaba construyendo entre la calle Bústaðavegur y el valle Fossvogsdalur. Los nombres de las calles parecían puestos en honor de los poetas románticos del siglo XIX y estaban dedicadas a marismas, a antiguos cabecillas medievales, a quillas de barcos y a grandes hogueras. Las obras de la casa de Viktoría estaban ya muy avanzadas y la vivienda se hallaba al fondo del valle, donde médicos y abogados habían comprado la mayoría de las parcelas. El suelo estaba encharcado a pesar de que habían cavado zanjas para drenarlo y de que el agua discurría por los cimientos en construcción. El camino atravesaba un paisaje de cobertizos, excavadoras, andamios y tablones amontonados.


  —¿Vivirías aquí? —preguntó Marion Briem mirando por la ventanilla.


  —Estoy muy contento donde estoy —respondió Albert.


  —No te llaman las mansiones —dijo Marion.


  —Para nada.


  Albert aparcó frente a una vivienda unifamiliar pintada de blanco con el tejado plano y un salón de amplias ventanas. El exterior aún no estaba terminado. En el jardín solo había tierra suelta, y frente al garaje, de dos plazas, se extendía una explanada de grava salpicada de enormes charcos de barro. Marion saltó por encima de uno cuando se dirigía a la casa. En el último trecho habían colocado tres tablones de madera. En la pared se veía el hueco del timbre, aún por instalar. Albert golpeó la puerta con los nudillos.


  —Está visto que volar da dinero —comentó Marion mientras miraba a su alrededor.


  —Y ella también trabaja —señaló Albert.


  —Sí, supongo que así son las familias del futuro —dijo Marion—. Los padres trabajando fuera de casa y los niños metidos en un trastero todo el día.


  —¿Quieres decir en una guardería? Creo que Viktoría no tiene hijos.


  Albert llamó de nuevo, pero no obtuvo respuesta. A través de las ventanas no se apreciaban señales de vida.


  —No hay nadie —concluyó.


  —Supongo que no. El hombre estará volando.


  —Y ella, con su amigo.


  —Qué bonito todo —ironizó Marion de regreso al coche—. El siguiente paso es hablar con Viðar. Creo que la primera vez no deberíamos ser muchos. Es suficiente con que vaya yo.


  —¿Tienes pensado ir a su casa esta misma tarde?


  —¿Para qué alargarlo? Además, las tardes son el momento ideal.


  —¿No quieres esperar a conocer los resultados del análisis de huellas?


  —A saber cuándo los recibiremos.


  Marion entraba en el coche cuando Albert vio que Viktoría volvía a casa haciendo jogging por un camino entre las filas de viviendas. Iba vestida con ropa deportiva y zapatillas, y se detuvo jadeando junto al vehículo, empapada en sudor.


  —¿Queríais… hablar… conmigo? —dijo con la respiración entrecortada.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Marion.


  —Footing… —respondió Viktoría entre resuellos.


  —¿Footing?


  Albert sacó la ampliación de la foto del Þjóðviljinn y se la tendió. La foto solo mostraba al hombre del chaquetón, no se veía ni al ministro de Deportes ni a su comitiva.


  —¿Es este el hombre que viste en el Hafnarbíó? —le preguntó.


  —Un momento, déjame que recupere el aliento.


  Viktoría se inclinó hacia delante, inspiró profundamente y expulsó el aire hasta volver a respirar con normalidad. Cogió la fotografía, la miró unos instantes y observó al hombre con atención antes de emitir su veredicto.


  —Sí —confirmó—. Es él. Este es el hombre que vi en el Hafnarbíó.
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  Tras su operación en el sanatorio de Kolding, Katrín guardó varias semanas de reposo. Durante los primeros días del posoperatorio solo se permitían las visitas de los familiares más cercanos. Marion tenía el corazón en un puño. Las noticias sobre el estado de su amiga no eran buenas. La toracoplastia había resultado más difícil y más arriesgada de lo que habían previsto los médicos. Había reaccionado mal a la anestesia y sufrió un intenso dolor al despertar. Albergaban serias dudas sobre sus posibilidades de sobrevivir. Le habían extirpado siete costillas.


  Los padres de Katrín se habían trasladado a Kolding y se alojaban en la ciudad. Pasaron día y noche junto a la cama de su hija. Marion los conoció y compartió con ellos sus miedos y preocupaciones. No existía ninguna garantía de que la enfermedad fuera a remitir aun consiguiendo que colapsara el pulmón. La toracoplastia era una solución de emergencia por la que se optaba cuando no quedaba ninguna otra vía. Pero no estaban seguros de que en su caso fuera suficiente.


  Marion pasó interminables días de soledad y silencio. Se tumbaba en la sala de reposo para contemplar el fiordo o bajaba hasta el mar y veía pasar los barcos. No tenía fuerzas para nada más. Echaba terriblemente de menos a Aþanasíus. Por las noches no se atrevía a dormir por miedo a sus continuas pesadillas, en las que aquel repugnante quirófano adquiría unas formas aún más grotescas y aterradoras.


  Un día, un enfermero entró a toda prisa en la sala de reposo para comunicarle que tenía una llamada. Marion tardó en entender a qué se refería el hombre. Se levantó y lo siguió en silencio hasta el despacho de la enfermera jefe, que le pasó el auricular y le pidió al enfermero que saliera. Ella lo acompañó al pasillo y cerraron la puerta.


  —¿Hola? —dijo Marion con cautela.


  —¿Eres tú? —preguntó una voz lejana entre interferencias.


  —¿Aþanasíus?


  —¿Qué tal estás, Marion?


  —Pues… estoy bien.


  —¿Tienes ganas de volver a casa?


  —Bueno, a veces.


  —¿Cómo se encuentra tu amiga? He leído tu carta. Qué horror cuando me enteré de lo que le ocurría a la pequeña. ¿Se ha podido recuperar un poco?


  —No… no se encuentra bien. No he podido ir a verla todavía.


  —¿Y tú? ¿Cómo te sientes?


  —Bien. Estoy descansando. Me siguen inyectando aire. Lo mío no es tan grave como lo de Katrín. Ella está realmente mal y…


  Marion comenzó a sollozar.


  —… no entiendo por qué tiene que pasar por algo así.


  Aþanasíus guardó silencio.


  —Te he reservado un billete en el Gullfoss para el mes que viene —le anunció Aþanasíus—. Entonces vendrás a casa y podremos charlar con calma. Ahora ya no puedo hablar más. Estoy en Telégrafos. Me alegro de oírte, me preocupé al leer la carta. Sé que no te encuentras bien, pero todo se solucionará, Marion. Confía en mí. Todo se arregla con el tiempo.


  —Adiós, Aþanasíus.


  —Adiós, mi pequeñ…


  La conversación se interrumpió súbitamente. Marion pasó un rato en silencio con el teléfono en la mano y la mirada perdida. La puerta se abrió y la enfermera jefe le preguntó si todo iba bien. Marion le dio el auricular.


  —Puedes visitar a tu amiga esta tarde —le comunicó la enfermera—. Se ha recuperado un poco y ha preguntado por ti.


  Katrín había sido trasladada desde la unidad de cuidados intensivos a una sección especial de convalecencia. Todavía extenuada, apenas pudo sonreír cuando vio a Marion aparecer por la puerta. Aun así, una alegría casi imperceptible le iluminó el rostro. Hacía calor en la habitación. Katrín estaba tapaba con una fina sábana y Marion se esforzó en no mirar las vendas que cubrían la zona donde le habían retirado las costillas para que colapsara el pulmón. En la estancia reinaba un silencio sepulcral.


  Marion se sentó junto a la cama. Katrín cerró los ojos, parecía estar quedándose dormida. Al cabo de un rato, los volvió a abrir.


  —Te acuerdas… de la mujer…


  —¿Qué mujer?


  —¿De la que… te hablé?


  —¿La que viste en los fiordos del noroeste?


  —Sí…


  —No pienses en ella —le dijo Marion, que se acordaba bien del día que Katrín le mencionó a la mujer que había visto una vez en Ísafjörður.


  —Ahora…


  Exhausta, Katrín hablaba murmurando.


  —… parezco… un monstruo.


  Se volvió a quedar dormida y Marion se frotó los ojos. Transcurrió un tiempo. El ruido de los barcos y los pescadores del fiordo no penetraba en la habitación. Tampoco se oían los gritos de los niños que jugaban en la ladera de hierba situada por encima de la sala de reposo. El silencio también invadía el pasillo. La visión de su amiga enferma postrada en la cama le producía a Marion un dolor insoportable. No había palabras que pudieran ayudar a Katrín a afrontar su situación.


  El tiempo pasaba. Katrín dormía intranquila. Marion permaneció inmóvil en su silla con la cabeza agachada. Su amiga no había dejado de llorar de camino al quirófano. La operación la aterraba como si se hallara ante las puertas del mismísimo infierno. Y quizás lo estuviera realmente. Sabía que se despertaría con otro cuerpo: deforme, mutilado, destruido con la esperanza de salvar su vida. Conocía bien las consecuencias. Se las había contado a Marion entre susurros antes de la intervención. De no haberse tenido que someter ella misma a la operación, no se las habría explicado nunca a nadie.


  Tenía grabada a fuego la imagen de aquella mujer de Ísafjörður a la que habían tenido que amputar algunas costillas para poderle curar la tuberculosis pulmonar. Katrín estaba en el Hospital Regional y, al asomarse por la puerta de la consulta, presenció la imagen más desoladora de su vida. La mujer tenía dificultades para ponerse la blusa después de la revisión médica. Le costaba encontrar una manga y no había nadie que la ayudara. Solo llevaba un sujetador especial. Katrín vio sin querer su torso deforme, la enorme cicatriz de la operación, el costado hundido, el hombro caído desde el cuello como una percha vacía.


  De pronto, la mujer reparó en su presencia. Se volvió despacio y sus miradas se cruzaron fugazmente antes de que se cerrara la puerta. En la expresión dura y rígida de la paciente, Katrín percibió dolor e impotencia.


  La niña abrió los ojos.


  —¿Adónde… has ido? —preguntó.


  —A ningún lado —respondió Marion—. No me he movido de la silla. He estado aquí todo el rato. Mientras dormías.


  —… me duele…, está volviendo… el dolor…


  Marion se levantó de un salto y fue a buscar a una enfermera, que acudió de inmediato a la habitación de Katrín para examinarla. La niña contenía los gemidos. La enfermera salió, regresó con una jeringuilla enorme y le inyectó todo el contenido en el brazo. Su expresión de dolor se fue desvaneciendo poco a poco hasta que volvió a quedarse dormida. La enfermera le pidió a Marion que la acompañara. El tiempo de visitas había terminado.


  Marion caminó hasta su habitación, se metió directamente en la cama, se tapó la cabeza con la sábana y se echó a llorar con la cara hundida en la almohada.


  


  Tres semanas más tarde, Marion obtuvo permiso para llevar a pasear en silla de ruedas a su amiga, siempre y cuando fuera bien tapada, con un abrigo grueso y una manta sobre los hombros. Subieron hasta el llano que quedaba por encima de la sala de reposo. Desde allí se disfrutaba de una vista maravillosa del fiordo y los bosques de alrededor. Había comenzado a refrescar y los árboles se engalanaban de otoño con sus tonos dorados, marrones y ocres. Katrín y Marion contemplaron el ir y venir de los barcos. Soplaba una ligera brisa del este y el sol descendía hacia el horizonte.


  —Queda una semana, ¿no? —dijo Katrín.


  —Sí —respondió Marion—. Viajaré con dos niños más hasta Copenhague y allí me esperará alguien que me acompañará hasta el barco.


  —Yo voy a estar aquí hasta Navidades. Me lo ha dicho el médico esta mañana. Dice que he tenido suerte.


  —Tu pulmón se pondrá mejor.


  —Sí, eso piensa.


  —Qué bien.


  —Sí.


  —¿Crees que volveréis a Islandia alguna vez?


  —Papá dice que seguiremos en Dinamarca. Es lo que más nos conviene. ¿Volverás alguna vez al sanatorio?


  —No lo sé —respondió Marion—. Me gustaría. No se está mal aquí.


  Katrín gimió y Marion se acercó a la silla.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó con preocupación.


  —Sí, solo me ha dado un pequeño pinchazo, pero estoy bien.


  Tosió levemente y frunció el ceño de dolor.


  —¿Te acuerdas de la mujer de Ísafjörður que te mencioné? —preguntó Katrín, ajustándose la manta.


  Un bote de remos llegó al muelle situado frente a la sala de reposo. Dos hombres saltaron a tierra y lo amarraron. Trabajaban en la cocina y habían salido al fiordo para pescar bajo el sol de la tarde. Habían capturado algunas piezas y llevaban los peces en un cubo hasta el hospital. Saludaron con la mano a los niños que descansaban en la sala y les dedicaron un gesto sonriente a Katrín y a Marion cuando pasaron por delante.


  —¿Quieres decir la mujer a la que operaron?


  —Un día le pregunté a mamá sobre ella. Conocía a su familia y me dijo que lo había pasado muy mal. No consiguieron salvarla. Murió poco después de tuberculosis.


  —Te curarás —le aseguró Marion—. Si no, no estarían haciendo todo esto.


  —A ella no le bastó.


  —Pero tú no eres ella.


  —Quizás prefería no seguir viva después de la operación.


  Marion miró a Katrín y entendió que, en realidad, su última frase no se refería a la mujer de Ísafjörður. Dos chicas que habían participado en la función de Caperucita Roja pasaron por su lado y le dirigieron a Katrín una mirada compasiva. Ella giró la cara y las ignoró.


  —Quiero volver adentro —dijo.


  Marion se levantó, dio media vuelta con la silla y la condujo de vuelta al sanatorio. El terreno era blando y el edificio descansaba sobre unas profundas estructuras de cimentación. Cuando en otoño comenzaba a refrescar, se levantaba un viento helado procedente del mar. Marion llevó a Katrín hasta su habitación y la ayudó a subir a la cama. Se sentó junto a ella y siguió leyéndole el libro que Katrín había pedido de la biblioteca. Era el cuento de «La Sirenita».


  Una semana después, Marion subía al tren con destino a Copenhague después de que le hubieran practicado una insuflación cuyo efecto debía durar todo el viaje hasta su encuentro con Aþanasíus. Marcharse del sanatorio de Kolding implicaba dejar sola a Katrín, así que no se sentía especialmente alegre. Su amiga había comenzado a recuperar las fuerzas tras unas duras semanas y le sonrió cuando se despidieron por la mañana. Katrín le prometió escribirle y Marion le aseguró que le enviaría una carta cada semana.


  


  Mientras surcaba el océano, rumbo a Islandia, a Marion le asaltó el mismo sueño dos noches consecutivas, y en ambas ocasiones se despertó con un sobresalto. El cielo estaba estrellado y sobre el fiordo flotaba una fina capa de niebla. Una puerta se abría en el sanatorio y unos pequeños pies salían a escondidas del edificio. Cruzaban el césped por delante de la sala de reposo y, al llegar a la orilla, se adentraban en el agua helada. Entonces la corriente los arrastraba mar adentro, al lugar donde las sirenas recibían a las almas desdichadas y las sumergían en las profundidades.
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  Viktoría tenía la certeza de que el hombre del chaquetón beis era el mismo que se había sentado detrás de ella en la sesión de las cinco en el Hafnarbíó. Le bastó con ver la foto una sola vez para saberlo. También estaba segura de que era el individuo que había visto en el hotel Loftleiðir. No cabía duda de que pertenecía a la comitiva del Ministerio de Deportes soviético que había viajado a Islandia para apoyar a Spassky en el duelo del siglo, y de que había estado en el Hafnarbíó el día de la muerte de Ragnar.


  Tras su encuentro con Viktoría, Marion y Albert se dirigieron al cine para mostrar la foto a la taquillera y al acomodador. Les preguntaron si habían visto al hombre de la imagen en algún momento, pero a ninguno le sonaba. El acomodador no recordaba haberlo dejado pasar a la sala, pero también mencionó que se había ausentado unos minutos.


  Marion también había llevado una fotografía de Viðar que había recortado de una antigua publicación del Partido Socialista. No parecían existir fotografías recientes de él, razón por la cual no era particularmente relevante que ni Kiddý, la taquillera, ni Matthías, el acomodador, recordaran haberlo visto en aquella sesión. De hecho, su cara ni siquiera les resultaba familiar. Viðar no parecía un cliente asiduo del Hafnarbíó.


  —¿No deberíamos encauzar por ahí la investigación y hablar con los compañeros y los jefes? —preguntó Albert mientras Marion lo llevaba a casa en coche.


  —No lo sé, Albert. Ya lo haremos, pero no ahora. Primero quiero darle un toque a Viðar esta tarde y ver cómo reacciona.


  —¿Darle un toque?


  —Enseñarle la foto —respondió Marion—. Si me deja pasar y se muestra amable, es que no tiene nada que ocultar. Si me echa, será señal de que hay algo.


  —¿No debería ir yo contigo?


  —No, no hace falta.


  —Parece una cuestión de alta política.


  —De momento, sí —dijo Marion, que volvió a dudar sobre si debía contarle a Albert el asunto de las escuchas telefónicas.


  —¿No quieres esperar a tener los resultados del estudio de las huellas? —preguntó Albert mientras Marion aparcaba delante de su casa—. Puede que Viðar no tenga nada que ver con nuestro caso.


  —Solo quiero intranquilizarlo un poco —explicó Marion—. Algo me dice que es nuestro hombre.


  —¿Por qué tienes esa seguridad?


  Marion no respondió.


  —¿Por qué, Marion? ¿Qué sabes que yo no sepa?


  —¿Te importaría tener un poco de paciencia? Espero que las cosas se aclaren pronto y entonces podré contártelo todo.


  Albert fulminó a Marion con la mirada.


  —¡No confías en mí! —exclamó.


  —Solo te estoy pidiendo un poco de paciencia.


  —¿Cómo voy a trabajar contigo si no me explicas nada? ¿Qué forma de cooperar es esa? ¿Por qué no confías en mí?


  —No es cuestión de confianza, Albert.


  —¡Claro que lo es! —exclamó Albert exaltado mientras abría la puerta del coche y salía a la calle—. ¡Y no existe la más mínima confianza entre nosotros!


  Dicho lo cual, se marchó dando un portazo.


  Pasadas las nueve de la noche, Marion subió los cuatro escalones que daban acceso al domicilio de Viðar, en la calle Skeggjagata, y llamó a la puerta. No había ningún timbre ni ninguna placa donde pudiera leerse el nombre del inquilino. Según Hrefna, Viðar vivía solo. La casa tenía un amplio jardín florido. Los enormes árboles que lo bordeaban alcanzaban casi el tejado y entre estos asomaban unos coloridos macizos de flores bien cuidados, un césped verde y fresco recién cortado y, en una esquina, un pequeño huerto con patatas, zanahorias y colinabos. Sin duda alguna, a Viðar le gustaba dedicar tiempo a su jardín. La casa tenía dos plantas y las ventanas del sótano estaban enrejadas.


  Marion llamó de nuevo. La puerta se abrió y apareció un hombre vestido con una camisa de cuadros y unos pantalones caqui. Tenía el pelo gris y tupido, peinado hacia atrás, y su rígido semblante daba a entender que no era amigo de las informalidades. Marion lo había molestado en plena noche de verano. No era un buen comienzo.


  —¿Viðar Eyjólfsson, contable? —preguntó Marion.


  —¿Quién pregunta, si puede saberse? —respondió el hombre de la camisa, por cuyo bolsillo asomaba un estuche de gafas de sol. Llevaba zapatillas de estar por casa.


  —Me llamo Marion Briem, soy de la policía. Me preguntaba si podría molestarte un momento y consultarte un par de cosas. Sé que se ha hecho tarde, pero me ha parecido que era mejor no esperar.


  —¿De la policía?


  —Guarda relación con…


  Marion miró a su alrededor y se giró hacia ambos lados de la calle preguntándose si habría alguien vigilando la casa de Viðar. Marion no había percibido nada, no había visto a nadie sospechoso sentado en el interior de un vehículo, o enfundado en un sombrero, fumando bajo una farola. Nadie bajaba y subía por la calle continuamente. Marion se tomaba a broma sus propios pensamientos. Pero ¿tenía realmente algo de broma lo que le había ocurrido a Ragnar en el Hafnarbíó? ¿Acaso unos hombres que habían sido capaces de apuñalar de muerte a un adolescente conocían algún límite? ¿Estaba Viðar compinchado? ¿O había sido un mero observador?


  En ese momento a Marion le asaltó una pregunta muy distinta: ¿estaba en peligro la vida de Viðar?


  —… guarda relación con un caso que estamos investigando.


  —¿Eres tú quien está preguntando a mis amigos acerca de posibles irregularidades en la contabilidad de la compañía donde trabajo? —preguntó Viðar—. ¿Has estado por ahí haciendo preguntas sobre mí?


  Marion pensó inmediatamente que Hrefna no se había podido contener y le había contado a alguien que la policía estaba interesada en Viðar. Y la voz había corrido hasta llegar a sus oídos.


  —He estado tratando de reunir información sobre ti —reconoció Marion—, y no ha sido tarea fácil. Creo que lo mejor sería que me dejaras pasar para hablar contigo. No me parece adecuado explicártelo todo aquí, en los escalones de la entrada.


  —¿Te lo pasas bien difundiendo mentiras sobre mí?


  —Prefería usar esa excusa a tener que abordar directamente el caso del que…


  —Ya, bueno, disculpa —interrumpió Viðar mientras cerraba la puerta—, pero no tengo nada que decirte.


  —… el caso del que me gustaría hablar contigo y que guarda relación con el chico que fue asesinado hace unos días en el Hafnarbíó.


  La puerta no llegó a cerrarse. Se volvió a abrir lentamente y Viðar reapareció tras el umbral fulminando a Marion Briem con la mirada.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó.


  —Esperaba que me pudieras aclarar algunas cosas —respondió Marion, ignorando la expresión de hostilidad que traslucía el rostro del hombre de la puerta.


  —¿Qué quieres que te aclare?


  —¿No piensas invitarme a pasar?


  —¿Se puede saber qué es lo que estás contando por ahí sobre mí? ¿A qué vienen esas insinuaciones sobre el Hafnarbíó? ¿Qué estupidez es esa?


  —¿Estabas en el Hafnarbíó cuando agredieron al chico?


  —¿Cómo se te ocurre preguntarme algo así? ¿Estás insinuando que tengo algo que ver con esa tragedia?


  Marion no le respondió inmediatamente. Un coche cruzó con gran estruendo y giró a la altura de Snorrabraut. Tres niños en bicicleta pasaron dando voces por la acera sin prestarles atención; sus gritos resonaron entre las casas antes de que el grupo desapareciera al final de la calle.


  Marion sacó la fotografía del hombre del chaquetón beis y se la mostró a Viðar sin soltarla.


  —¿Conoces a este hombre? —le preguntó.


  Sin apenas fijarse en la imagen, Viðar miró la fotografía de soslayo y volvió a mirar con hostilidad a Marion.


  —No —respondió.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¿No quieres mirarla más de cerca?


  —No, no me hace falta.


  —Me he decidido a venir a hablar contigo en vista de ciertas informaciones que hemos recibido —explicó Marion—. Puede que no tengan fundamento alguno, así que te pido disculpas de antemano.


  —No pienso seguir escuchando. ¿Ciertas informaciones…?


  —¿Piensas que tu vida podría estar en peligro? —lo interrumpió Marion.


  Viðar guardó silencio. Los segundos transcurrían en la calma nocturna.


  —Todo esto tiene que ser un enorme malentendido. Debes de haberte equivocado de persona.


  —¿Crees que tu vida podría correr algún peligro? —insistió Marion.


  —No voy a responder a esa pregunta —declaró Viðar.


  —Muy bien. Buenas noches.


  En silencio, Viðar siguió a Marion con la mirada mientras bajaba los escalones y se dirigía al coche. Por un instante, pareció que iba a decirle algo a aquella visita inesperada, pero cambió de opinión y se limitó a cerrar la puerta.


  Marion subió al coche y permaneció un rato en silencio. Era de esperar que Viðar se pusiera a la defensiva al hablar con él por primera vez. Aun así, su visita no había llevado a ninguna parte. Y no solo eso, ahora el contable sabía que la policía preguntaba por él y que sospechaba de su posible vinculación con el caso del Hafnarbíó. Sin embargo, quizás aquella visita sirviera para dar un empujón a la investigación, para sacar a Viðar de su agujero e inducirlo a cometer un error.


  Marion cogió de nuevo la fotografía y observó al hombre del chaquetón beis. Viðar había reaccionado de forma curiosa al verla. Apenas la miró, como si el asunto no fuera con él, pero, al mismo tiempo, fue incapaz de disimular su sorpresa.


  33


  Viðar se sentó de nuevo junto a su escritorio, en un rincón del salón. La radio seguía encendida, pero se sentía demasiado intranquilo como para seguir escuchándola. Por un lado, sabía que no había podido disimular su asombro ante aquella visita inesperada y, por otro, no lograba entender cómo la policía había llegado hasta él. No había dejado ningún rastro, y estaba convencido de que su amigo tampoco. Ni tampoco Bríet. La única explicación que se le ocurría era que alguien del otro bando se había ido de la lengua, pero le parecía muy improbable.


  Aquella visita repentina había acrecentado sus dudas. La incertidumbre disparaba aún más sus temores y su malestar ante lo ocurrido. Nada deseaba más que no haberse visto involucrado nunca en aquella historia; la situación lo había superado. ¿Qué debía hacer ahora? No podía dejar a su viejo amigo en la estacada.


  Se conocieron en la Escuela Lenin, en circunstancias particulares, cuando en Moscú la manía persecutoria alcanzó su punto culminante y se sucedían las detenciones y las expulsiones del país. Algunas personas desaparecían sin dejar rastro. La más mínima desviación de las directrices del partido implicaba meterse en problemas. Sabía que la misión de Yuri consistía en vigilar a los estudiantes y guiarlos por la senda correcta dentro del paraíso comunista. Bríet y Viðar se hicieron íntimos amigos de Yuri, y aquella relación se fortaleció con el tiempo y la distancia. Yuri siempre había sido especialmente ambicioso, y ambos fueron testigos de cómo ascendía y se ganaba el respeto dentro del sistema soviético. A lo largo de los años, Viðar y él coincidieron en numerosas reuniones convocadas por las asociaciones y el partido, pero sobre todo se reencontraban en congresos multitudinarios que rendían tributo a las glorias del Sóviet. En cuanto se enteró de que Yuri necesitaba su ayuda, no se lo pensó dos veces. Pero cuando descubrió de qué se trataba, comenzaron a asaltarlo las dudas.


  Viðar se sobresaltó al oír el teléfono del escritorio. Indeciso, extendió el brazo hacia el auricular. No sabía quién podría llamarlo justo después de aquella visita. Era Bríet. Le explicó que la policía había ido a verlo y que le había preguntado acerca del suceso del Hafnarbíó.


  —¿Qué saben? —le preguntó. Viðar percibió inmediatamente su agitación.


  —Pues…, no sabría decir.


  No quería asustarla más.


  —¿Qué…? ¿Cómo…?


  —La policía me ha enseñado una foto de Yuri y me ha preguntado si lo conocía.


  —¡¿Saben de Yuri?! ¿Pero cómo demonios…?


  —No lo sé. He podido escabullirme, pero no tardarán en volver.


  Ambos guardaron silencio.


  —No debiste hacerlo nunca —le recriminó Bríet—. Nunca.


  —Está claro que no —convino Viðar—, pero ahora no sirve de nada darle vueltas.


  —Pobre chico…


  —Bríet, no llores.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Nada. Seguiremos como hasta ahora mientras no sepamos nada más.


  —¿Y Yuri?


  —Nos atendremos al plan, Bríet. Tienes razón, es la única alternativa. Nuestra única alternativa.


  La conversación parecía haber llegado a su fin y se despidieron. Viðar se levantó y se acercó a la ventana para mirar el jardín. Las cosas se habían torcido de la peor manera y se arrepentía de haberse metido en aquel complot. Nada deseaba más que hablar con la policía, pero no podía hacerlo bajo ningún concepto. No era una opción. En todo caso, no en ese momento. No antes de que Bríet y él estuvieran fuera de peligro. Bríet quería justicia y había puesto a Viðar de su lado. La pregunta era si lo conseguirían y cómo.


  Sabía que ambos terminarían implicados en el espeluznante suceso del Hafnarbíó. Se sentía mal por lo que había ocurrido. Se sentía mal por haber participado. Viðar contempló el jardín, donde estaba enterrado su secreto, bajo un enorme pino, y se le hizo un nudo en la garganta al pensar en el chico del cine. Sentía un dolor tan profundo en el pecho que creyó que le iba a explotar el corazón.


  Pensó en el palacio de deportes Laugardalshöll y en todo lo que se avecinaba. Yuri había establecido el plan de acción y dirigía la operación. Ya lo había hecho en Moscú, y nada había cambiado desde entonces.


  Viðar escuchó las noticias en la radio: la decimotercera partida se había aplazado y se jugaría al día siguiente. Reinaba la controversia respecto a quién se hallaba en mejor posición, si Fischer o Spassky, pero todo el mundo coincidía en que jamás se había visto un juego de tan alto nivel, y se auguraba una partida histórica. Si Fischer ganaba, obtendría tal ventaja que ya nada podría impedir que se proclamara un nuevo campeón mundial en Islandia.
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  A primera hora del día siguiente, el jefe de la Judicial llamó a Marion para que se reuniera con él.


  —Tengo que hablar un momento contigo, Marion —le anunció Jóhannes con aire serio desde la puerta de su despacho—. ¿Podrías pasarte a verme un segundo?


  —¿No deberíamos esperar a Albert? —respondió Marion—. Está a punto de llegar.


  —No, solo quiero hablar contigo.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora, Marion. ¿Puedes venir inmediatamente?


  —¿Qué ha pasado? ¿Algún problema?


  —Nada, Marion. Solo tengo que comentarte un par de cosas. Ven.


  Marion lo siguió por el pasillo hasta su despacho. Jóhannes cerró con cuidado al entrar.


  —Has conseguido que ciertas personas se inquieten —le dijo Jóhannes mientras se sentaba al otro lado de su amplio escritorio—. Esta mañana me han llamado de la Oficina de Asuntos Exteriores y, después de haber discutido con ellos, he aceptado hablar contigo. No lo habría hecho de no ser porque puede haber cosas en juego. Cosas del ámbito político, quiero decir.


  —¿Del ámbito político? —preguntó Marion pensando en su encuentro con Jósef.


  —En todo caso, me he comprometido a hablar contigo —insistió Jóhannes, un tanto incómodo.


  El teléfono sonó en el despacho. Jóhannes lo cogió y dijo que estaba ocupado y que no quería que lo interrumpieran durante el próximo cuarto de hora. Llevaba gafas y vestía un traje oscuro. Delgado, de labios finos y mentón afilado, sus movimientos pausados y su lenta dicción le conferían un aire venerable con un ligero toque paternalista. Al haber trabajado anteriormente en la Oficina de Asuntos Exteriores, estaba acostumbrado a los eventos sociales. Amable y diplomático, consideraba que la educación era un factor fundamental en las relaciones humanas.


  Su espacioso despacho disponía de un gran escritorio y de una ventana con vistas a la calle Borgartún. En una pared colgaba un cuadro enmarcado en dorado de las colinas Rauðhólar, unos montes rojizos que habían permanecido intactos, cubiertos de musgo, durante casi cinco mil años antes de que las tropas británicas los destruyeran durante la Segunda Guerra Mundial y los emplearan como cantera para construir el aeropuerto militar de Vatnsmýri. Marion observó el cuadro y pensó en aquellas colinas que se alzaban solitarias al este de Reikiavik, junto a la carretera nacional, con una herida abierta que recordaba la negligencia y los abusos que había sufrido el paisaje islandés.


  —No sueles llamar a nadie para echarle cosas en cara —señaló Marion.


  —No te estoy echando nada en cara, Marion —respondió Jóhannes.


  —¿De qué cosas del ámbito político estás hablando?


  Jóhannes se aclaró la garganta. Se sentía cada vez más violento.


  —Tienes que dejar en paz a Viðar —dijo con gesto serio.


  —¿A Viðar?


  —Solo durante un par de días. Luego podrás apretarle las tuercas todo lo que quieras.


  Marion miró a su jefe.


  —¿Viðar Eyjólfsson?


  —Sí.


  —¿Y quién lo ordena?


  —No lo sé exactamente, pero me veo en la obligación de pedirte que dejes tranquilo a ese hombre los próximos días. Eso es todo. Que sepas que no es de mi agrado, pero hay intereses en juego y he prometido que hablaría contigo.


  —¿Quién te lo ha pedido?


  —No te lo puedo decir, Marion. Tal vez más adelante. El hombre con el que he hablado pertenece a la Oficina de Asuntos Exteriores y dice que no sabe de qué va la cosa. Y yo menos. No vas a sacar nada en claro hablando con él.


  —¿Por qué? —preguntó Marion—. ¿Por qué tenemos que dejar en paz a Viðar?


  —Lo sabremos en los próximos días. Si es que esto se llega a aclarar. Esta conversación que estamos teniendo es de carácter confidencial, y espero que lo respetes.


  —Muy rápido han reaccionado, diría yo. No hice más que intercambiar unas palabras con él ayer por la noche y ya te han llamado sin tardar a la mañana siguiente. ¿Me han estado siguiendo? ¿Ha comunicado Viðar alguna queja?


  —No lo sé. Lo único que sé es que lo consideran un asunto grave.


  —¿Qué asunto? ¿Qué asunto se considera grave?


  Jóhannes sonrió.


  —Si lo supiera, te lo diría. Pero lo cierto es que no lo sé. Me llamaron a casa poco después de medianoche para decirme que debíamos dejar en paz a Viðar durante un día o dos. No lo expresaron así exactamente, pero así es como lo entendí. Pedí explicaciones, pero no me las dieron. Pregunté cuáles serían las consecuencias si no accediéramos a su deseo y me dijeron que podrían ser muy graves.


  —¿Para quién?


  —Para nosotros.


  —¿Para la policía? ¿Para ti? ¿Para mí?


  —Creo que el alcance es aún mayor.


  —¿Mayor en qué sentido?


  Jóhannes miró a Marion fijamente y respiró hondo.


  —No lo sé. ¿Estos días no gira todo en torno al arenque y al bacalao? ¿Y a la base militar de Keflavík?


  Marion meditó sus palabras.


  —¿De qué intereses estamos hablando? Los rusos nos compran arenque. Los británicos pescan bacalao en nuestras aguas. Los estadounidenses dirigen la base militar.


  —Marion…


  —¿Los rusos, los británicos, los estadounidenses?


  —Tómate un día de descanso en el caso, Marion, y luego volvemos a hablar.


  —Los rusos son nuestros enemigos en la Guerra Fría. Se acerca una guerra del bacalao contra los británicos. Los estadounidenses deberían estar de nuestro lado. ¿Qué está ocurriendo?


  —¿Quieres hacer el favor de dejar de hacerme preguntas?


  —¿Conoces a Viðar?


  —No —respondió Jóhannes—. No he visto a ese hombre en mi vida.


  —¿Por qué quieren los rusos que lo dejemos en paz? —preguntó Marion.


  —¿Los rusos?


  —¿Por qué quieren que lo dejemos en paz? ¿Por qué les estáis haciendo caso? ¿Qué es lo que sabe Viðar? ¿Cuál es su vínculo con el Hafnarbíó? ¿Estaba en el cine? ¿Quién estaba con él?


  —No lo sé. No puedo responder a eso.


  —¿Qué tipo de relación tienes con ellos?


  —¿Con los rusos? Ninguna.


  —¿Qué va a ocurrir en los próximos días?


  —¿Que qué va a ocurrir?


  —Has dicho que en los próximos días se aclararía por qué debo dejar en paz a Viðar.


  —No sé nada al respecto. Pero es solo cuestión de unos días. Eso es lo que quería decir.


  —¿Quién ha hablado contigo? —preguntó Marion de nuevo—. ¿El ministro en persona? Tiene que haber sido él. No te tomarías tan en serio al primer tipo que te llama desde el ministerio.


  —¡No me está gustando nada este interrogatorio, Marion! —exclamó Jóhannes irritado—. Eso es lo único que sé.


  —Solo estoy tratando de entender las cosas.


  —Soy yo quien te contrató en este departamento —le recordó Jóhannes—. No puedo decir que todos estuvieran muy contentos al respecto, pero te apoyé. Podrías mostrarme un poco de consideración.


  —Disculpa. Pensaba que lo estaba haciendo. ¿Podría saber quién ha hablado contigo?


  —No ganarás nada hablando con él. No más que hablando conmigo. Ya te lo he dicho: el mensaje llega a través de la Oficina de Asuntos Exteriores. No saben de qué trata todo esto ni lo quieren saber. Comprendo que resulta incómodo, pero…


  —¿Hay intereses comerciales de por medio?


  —Muy probablemente.


  —El arenque y el bacalao, por ejemplo. ¿Nos están presionando los rusos? ¿Es por el duelo de ajedrez?


  —No lo sé.


  Marion miró el cuadro de Rauðhólar.


  —No han tardado nada en contactar contigo después de mi conversación con Viðar.


  —No lo sé —dijo Jóhannes.


  —¿Me están siguiendo?


  —Eso lo podrías responder tú mejor que yo.


  —A no ser que Viðar haya llamado a alguien.


  Jóhannes guardó silencio.


  —¿No te estás olvidando de lo más importante? —añadió Marion—. Un chico fue apuñalado mortalmente en el Hafnarbíó. Un joven que no le había hecho nada malo a nadie. Un cinéfilo al que nada le gustaba más en esta vida que ver películas y que, de pronto, fue víctima de una agresión atroz. ¿No te estás olvidando de que su familia está desolada sin entender lo que ha pasado y sin saber si llegará a entenderlo alguna vez? ¿No te parece que sería más justo centrarnos en eso en vez de estar pensando en la política del arenque? ¿O en cuatro cabezas de bacalao?


  —No soy idiota, Marion. No me hables en ese tono. Claro que también estoy pensando en el chico.


  Marion guardó silencio.


  Jóhannes se aclaró la garganta.


  —Si te cuento lo único que sé con algo de certeza, ¿me harás el favor de investigar al respecto? Y una vez más: esto debe quedar exclusivamente entre nosotros, ¿de acuerdo?


  —Está bien —respondió Marion.


  —Sospecho que corremos el riesgo de perder los apoyos en nuestro conflicto con los británicos —confesó Jóhannes—. Me refiero al apoyo de los estadounidenses. Sin ese apoyo, los británicos se nos echarán encima. El día 1 de septiembre vamos a ampliar nuestras aguas jurisdiccionales hasta cincuenta millas. Lo más seguro es que los británicos reaccionen enviando buques militares a los caladeros islandeses. Necesitamos a todos nuestros aliados.


  Marion miró fijamente a su jefe.


  —No son los comunistas —susurró Jóhannes inclinándose hacia delante en su asiento—. No son los comunistas quienes quieren que dejemos en paz a Viðar. Son los otros.


  —¿Los otros? ¿Qué otros?


  —Los yanquis. Esto queda entre nosotros. Si lo he entendido bien, son los estadounidenses quienes quieren que no toquemos a ese hombre.
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  El día anterior, Albert se había puesto en contacto con un empleado islandés de la embajada británica, en la calle Laufásvegur, a fin de obtener información sobre el ruso de la fotografía. El hombre había recibido amablemente su petición y le había asegurado que no habría el menor impedimento para que la policía se reuniera con un especialista de la embajada. Le había dicho que se pondría en contacto enseguida y poco después llamó a Albert para citarlo a primera hora del día siguiente. Se reuniría con un tal Gordon Harris.


  —¿Ha aceptado sin problemas? —preguntó Albert.


  —Sí. Sin ningún problema.


  —¿Y el conflicto? ¿Las cincuenta millas?


  —Pásate mañana. Los británicos desean mantener buenas relaciones con los islandeses, precisamente por ese motivo.


  Albert no sabía adónde más dirigirse para obtener información sobre el hombre del chaquetón beis. A los agentes que hacían guardia en el hotel Loftleiðir durante el duelo se les había entregado una fotografía del ruso. Si lo veían, debían retenerlo y avisar inmediatamente. Albert no consideraba prudente acudir a las embajadas estadounidense o soviética mientras no contara con una información más concisa. Investigar a través de la Interpol llevaría demasiado tiempo, y tampoco estaba claro en qué podría derivar el asunto tratándose de un individuo de las altas esferas rusas. La única opción que le quedaba era solicitar ayuda a los británicos a pesar del duro conflicto que había estallado entre Gran Bretaña e Islandia debido a la ampliación de las aguas jurisdiccionales desde doce hasta cincuenta millas náuticas. Reino Unido había amenazado con enviar buques militares y remolcadores a los caladeros islandeses para defender los arrastreros británicos. Se esperaban inminentes confrontaciones, y la relación entre ambos estados había alcanzado la máxima tensión. Albert pensaba en todo ello mientras subía las escaleras de la embajada. Antes de entrar, un guardia de seguridad le pidió explicaciones sobre el motivo de su visita.


  El empleado islandés recibió a Albert con una amable sonrisa y le indicó un despacho de la planta baja; allí, un hombre de unos cincuenta años lo saludó con un apretón de manos; se presentó como Gordon Harris. Albert pensó que tenía más aspecto de escocés que de inglés: piel rosada, cejas espesas, tupidos rizos pelirrojos. Tenía un claro acento de Glasgow que procuraba disimular. Albert, a quien le interesaban los rasgos distintivos de las diferentes naciones, no alcanzó a preguntarle a Gordon sobre sus orígenes, pues saltaba a la vista que su interlocutor estaba acostumbrado a ir al grano y a no perder el tiempo en detalles insustanciales.


  —¿Se están embarcando ustedes en un nuevo conflicto internacional? —preguntó mientras invitaba a Albert a tomar asiento. El empleado islandés había desaparecido sin que Albert se hubiera dado cuenta.


  —Espero que no —respondió Albert en su perfecto inglés académico.


  —Islandia no habría ampliado sus aguas jurisdiccionales de no ser por la presencia militar estadounidense en su territorio. Podríamos declararle fácilmente la guerra a su país, pero Estados Unidos es otra historia.


  Gordon Harris sonrió.


  —Sí —se limitó a decir Albert sin saber qué responder—. Sacamos cierto provecho de la presencia del ejército.


  —Tengo entendido que busca información sobre un individuo de nacionalidad rusa, ¿no es cierto? ¿Por qué pregunta por él?


  —Estamos tratando de identificar a todas las personas que se mueven en torno al duelo de ajedrez y no sabemos absolutamente nada de ese hombre —respondió Albert, escogiendo bien cada palabra—. Queremos andar sobre seguro.


  —¿Por qué no preguntan a los rusos?


  —No responden a nuestras consultas —respondió Albert sin dudar un segundo—. Preferimos que la embajada de Estados Unidos no sepa de nuestras indagaciones, por eso había pensado en hablar con ustedes, nuestros mayores enemigos.


  Harris sonrió.


  —Ya conoce todo el circo que se ha montado alrededor de ese duelo —continuó Albert—. No hay más que desconfianza y suspicacia por parte de los dos bandos; gases tóxicos e hipnotizadores acechando en cada esquina para influir en el contrincante. Estamos colaborando con la Federación de Ajedrez. Quieren asegurarse de que no haya tongo, básicamente.


  Albert sacó la fotografía del ruso y se la mostró a Harris.


  —Se halla entre los miembros de la comitiva de Ivanov, el ministro de Deportes ruso —le informó.


  El embajador británico cogió la fotografía y la observó con mucha atención.


  —Estamos al corriente de su presencia en el país —dijo finalmente con gesto grave—. Es uno de sus hombres de mayor peso. Que haya venido demuestra lo importante que es este duelo para ellos. Yuri apenas sale de la Unión Soviética.


  —¿Yuri?


  —Yuri Vigotski —puntualizó Harris—. El número tres del escalafón.


  —¿Qué escalafón?


  —El escalafón del poder.


  —¿Dónde?


  —En el servicio de espionaje soviético —aclaró Harris—. Me asombra que hayan conseguido obtener una foto tan buena de él. Tiene que haber empezado a perder facultades. ¿Podría quedármela?


  —Por supuesto. Tengo copias.


  —Sabemos que ha venido a Islandia para acompañar al ministro con motivo del duelo. Suponemos que se encarga de controlar la actividad del servicio de espionaje. Por eso lleva tanto tiempo en el país. ¿Ha hecho algo que llamara la atención? Sería bastante raro en él.


  —No, solo queríamos saber quién era. Somos conscientes de que tanto en la embajada rusa como en la estadounidense abundan los espías. En la suya también, evidentemente.


  Harris sonrió.


  —No me sorprende que quieran saber más de él. Yuri Vigotski dirige una red de espionaje que abarca Europa septentrional y todos los países nórdicos, incluida Islandia. Es un hombre del que apenas se oye hablar. Como digo, prácticamente no sale nunca de la Unión Soviética, está bien asentado y seguramente se le considera un príncipe heredero dentro del KGB. ¿Tiene conexiones en Islandia?


  —No —respondió Albert—. Que nosotros sepamos.


  —Pues no será por falta de motivos —opinó Harris—. La base estadounidense de Keflavík. Los vuelos de vigilancia. El paso de submarinos. Islandia se halla situada en un lugar privilegiado entre el Este y el Oeste. Así que los que salimos perdiendo somos quienes simplemente queremos pescar bacalao.


  —O sea, que es uno de los peces gordos dentro del servicio de espionaje soviético, ¿no?


  —Pocos pueden llegar más lejos que él.


  


  Marion estrujó el telegrama en el bolsillo. Lo había recibido inesperadamente justo después de su reunión con Jóhannes e indicaba una fecha y una hora. Se lo habían enviado desde el Gullfoss, que en ese momento hacía su entrada en el puerto de Reikiavik. En el muelle Miðbakki se había congregado una muchedumbre para recibir a los pasajeros. Amantes y familiares ya comenzaban a saludar con la mano al navío, que acababa de aparecer. Entre los presentes se encontraban también los empleados que esperaban para descargar las mercancías, el personal de aduanas de Reikiavik, algún que otro transeúnte curioso y la plantilla de la compañía marítima que trabajaba en tierra.


  A cierta distancia ya se podía distinguir a los pasajeros, que se habían distribuido a lo largo de la cubierta desde el momento en que vislumbraron la ciudad de Reikiavik. Mientras unos se agrupaban en cubierta, otros todavía estaban haciendo las maletas y dejándolo todo listo en los camarotes tras haber concluido su travesía por el océano. La tripulación se preparaba para un nuevo fin de trayecto. En la cubierta superior, no muy lejos de la proa, había una mujer bajita que viajaba sola. Vestida con una chaquetilla marrón claro, miraba fijamente hacia la costa. Bajo el sol radiante del verano, sus ojos contemplaban el macizo Bláfjöll, las montañas de Reykjanes y el cono volcánico Keilir, que se alzaba entre los campos de lava como una antigua pirámide egipcia. Después dirigió la mirada hacia la ciudad, que extendía sus tentáculos más allá de lo que se había imaginado.


  A medida que el Gullfoss se iba acercando a Miðbakki, Marion trababa de localizarla con la vista. Llevaba en el extranjero más tiempo de lo previsto y se habían mantenido en contacto de forma irregular. Marion llevaba medio año sin tener noticias de ella hasta que recibió primero su postal y después, aquella misma mañana, su inesperado telegrama. Había pasado un tiempo en África. Allí, desde un puesto fronterizo, le escribió una carta en la que le contaba que se moría de calor. Estaba sola, se había separado de sus compañeros y le habían ofrecido transporte en la caravana de la Cruz Roja. Le aseguraba que no corría ningún peligro y le rogaba que no se preocupase. Marion sabía que trabajaba desde hacía tiempo para asociaciones humanitarias en zonas asoladas por la guerra, y que solía viajar en condiciones difíciles. Se ocupaba de las víctimas de los conflictos: personas que habían resultado heridas, que habían sufrido mutilaciones o amputaciones. Las atendía y les procuraba los cuidados necesarios para su bienestar. Nunca se quejaba ni en sus cartas ni en sus breves conversaciones telefónicas con Marion, que apenas sabía en qué punto del globo se encontraba.


  Marion habría preferido que hubiera llegado en otro momento. La difícil investigación del caso de Ragnar acaparaba todo su tiempo, y tenía miedo de no poder encontrar ni un segundo para estar con ella, aunque sabía que no le exigiría nada. Solo estaba de paso en Islandia y apenas conocía a nadie allí. Su hogar se hallaba en Copenhague, pero cada vez que visitaba el país se quedaba en casa de Marion y su encuentro servía para avivar la llama de la vieja amistad.


  La mujer de la chaquetilla desapareció de la cubierta del Gullfoss cuando el barco atracó en Miðbakki. Lanzaron las amarras al muelle y el personal de aduanas subió a la embarcación. Al cabo de un rato descendieron por la pasarela los primeros pasajeros cargados de maletas y baúles. Marion podría haber subido a bordo, en virtud de su trabajo, pero prefirió esperar. Pasaron diez, quince, veinte minutos hasta que por fin la mujer apareció en la pasarela con su pequeña maleta negra, dedicándole una sonrisa. Se la veía más delgada que nunca, con su melena pelirroja y la piel morena después de su larga estancia en países meridionales. Sin embargo, no había perdido el aire decidido que le confería la penetrante mirada de sus ojos azules.


  —Cómo me alegro de volver a verte —dijo Marion, estrechándola un buen rato entre sus brazos antes de darle un beso en la frente.


  —Lo mismo digo, cariño —respondió ella.


  —Tengo el coche aquí arriba. ¿Ese es todo tu equipaje?


  —Sí —respondió la mujer sonriendo—, no llevo nada más.


  —Me asusté un poco esta mañana al recibir el telegrama. Pensaba que igual te había pasado algo.


  —Perdona. ¿No recibiste mi postal?


  —Sí, me alegré de saber que estabas de camino.


  —Me hubiera gustado llamarte antes, pero, por una cosa o por otra, no he podido hacerlo. Espero no estar incordiándote.


  —Para nada —dijo Marion—. ¿Qué tal el viaje?


  —Muy bien. El mar ha estado en calma todo el trayecto.


  —Este Gullfoss es mejor que el viejo.


  —Sí, pero echo de menos el otro.


  —No habrá muchos que lo hagan —concluyó Marion sonriendo antes de coger la maleta y abrirse paso entre la muchedumbre.


  —Reikiavik no para de crecer —comentó la mujer mientras subía al coche—. Me he estado fijando al llegar. Se extiende por todo el campo.


  —Sí —dijo Marion mientras arrancaba el vehículo—. La gente sigue mudándose a la capital. Granjeros, aldeanos… Esa es la tendencia, y así va a seguir siendo. ¿Dónde te has metido estos últimos cuatro años?


  —¿Tanto tiempo ha pasado?


  —Sí.


  —He estado aquí y allá.


  —Hay desastres por todas partes —dijo Marion—. La guerra de Vietnam…


  —Sí, desde luego. Pero creo que nunca he visto mayor penuria que en África: guerra, hambre, carencia en todos los ámbitos. No tienen cubiertas las necesidades vitales. El índice de mortalidad infantil es terrible. Es duro pensar en ello.


  —Creo que nadie piensa en África, lamentablemente.


  —No, así es.


  Marion condujo a través de la ciudad. La mujer miraba por la ventanilla y en silencio las tiendas y el ajetreo de la gente.


  —Y yo en minifalda —es lo único que dijo por el camino—. Con el frío que hace aquí.


  Marion aparcó delante de su casa, entró con la maleta y la dejó en el suelo. Insegura, la recién llegada cruzó la puerta y miró a su alrededor temiendo que, a pesar de su larga amistad, estuviera invadiendo la intimidad de Marion, que negó con la cabeza ante su excesiva consideración.


  —¡Cómo eres! Vamos, pasa.


  —¿No estoy siempre dándote la lata?


  —¡Siempre, dice! ¡Pero si llevamos cuatro años sin vernos!


  Su invitada sonrió, cerró al entrar y siguió a Marion hasta el salón, que estaba amueblado con un sofá, una mesa, un sillón y unas estanterías rebosantes de objetos decorativos. A lo largo de los años, la mujer le había enviado a Marion una serie de detalles, siempre acompañados de algún mensaje breve o alguna carta más larga, objetos que había encontrado en sus viajes, en mercados o en pequeñas tiendas alejadas de los lugares más concurridos, ornamentos, estatuillas o esculturas talladas. Marion los había distribuido en los estantes del salón y con el tiempo se había hecho con una buena colección de objetos procedentes de países lejanos.


  —Voy a hacer café —dijo Marion entrando en la cocina.


  —Buena idea.


  Se acercó a las estanterías para observar los objetos. Conocía cada uno de ellos, sabía de dónde procedían y dónde los había comprado. Los más antiguos se remontaban a comienzos de los años cincuenta, y el más reciente, al pasado invierno. Este último consistía en una estatuilla de una mujer de grandes pechos, un símbolo de fertilidad procedente del continente negro. La cogió y se sentó con ella en el sofá.


  En la mesilla lateral había una vela prácticamente consumida frente a una fotografía en la que aparecía Aþanasíus sosteniendo una caña de pescar junto a un bote de remos, a orillas del lago Þingvallavatn. La imagen estaba borrosa, pero se le veía sonreír en dirección a Marion, que era quien sostenía la cámara.


  Marion entró con el café y se sentó en el sofá junto a su invitada. Se fijó en que no apartaba la mirada de la fotografía.


  —Pobre hombre —dijo Marion—. Se puso tan contento cuando le regalé esa caña.


  —¿Se la regalaste tú?


  —Íbamos todos los veranos a pescar truchas.


  —Y luego las soltabais.


  —Sí. Nunca vi a Aþanasíus matar a ningún animal. ¿Cuándo vas a dejar de trotar por el mundo para instalarte definitivamente en Islandia?


  —Siempre me preguntas lo mismo.


  —Siempre me das la misma respuesta.


  —Debería considerarme más danesa que islandesa. A veces digo que soy de Dinamarca porque me complica la vida tener que explicar que soy de Islandia. Nadie sabe ni de qué hablo.


  —Ah, ¿no? —inquirió Marion sonriente—. Y yo que pensaba que éramos famosos en todo el planeta y que teníamos un papel de lo más relevante en el mundo.


  —Ya, pues debe de ser un malentendido. Menos ahora, que todo el mundo habla del duelo entre Fischer y Spassky.


  —Ah, claro, el duelo.


  —¿No te parece interesante?


  —Ya lo creo. Ha suscitado un buen revuelo. En mi opinión, un poco excesivo. Todos libramos nuestras propias batallas sin necesidad de montar tanto drama. Nadie lo sabe mejor que tú.


  —¿Trabajas en algo relacionado con el campeonato?


  —No —respondió Marion dándole un beso en la mano—. Para nada. Estoy al cargo de un caso que es un auténtico rompecabezas.


  —¿Un rompecabezas?


  —Al principio pensábamos que no iba más allá de un apuñalamiento, pero de golpe se ha convertido en un extraño complot de lo más enrevesado. No tengo ni idea de lo que hay detrás: escuchas ilegales con fines políticos; un islandés que vivió en Moscú durante los años de la crisis; un ruso que acompaña a dignatarios de la Unión Soviética; un encuentro clandestino en un antiguo barracón militar que hoy es un cine; un chico que resultó estar ahí y fue asesinado.


  —¿El adolescente apuñalado?


  —Sí.


  —Ya veo que te ha afectado.


  —Es muy duro. Sobre todo cuando ves que nos intentan alejar de lo que realmente importa. Cuando tratan de reducir el caso a un asunto político secreto de extrema delicadeza. Se me llevan los demonios. Parece que hayan perdido de vista lo esencial: que apuñalaron en el pecho a un chico inocente. Un chico que ya había pasado por ciertas dificultades en su vida. No estamos tratando de resolver un simple acertijo.


  —Y encima vengo yo a molestarte.


  —Qué va.


  —Siempre me he preguntado por qué decidiste meterte a policía. No sé, siempre te vi más en el mundo académico. Me parecía que sabías tantas cosas… Y te acuerdas de todo. No he conocido a nadie con una memoria como la tuya.


  —Me leí todos los libros de la biblioteca municipal —dijo Marion sonriendo—. Me arrepiento de no haber trabajado allí. Sigo leyendo mucho.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Qué alegría verte de nuevo —susurró Marion—. Pienso en ti cada día.


  —Y yo en ti, Marion. He esperado tanto este momento…


  Se acercó y besó a Marion en los labios. Todavía llevaba la chaquetilla marrón y Marion se la quitó. Debajo llevaba puesta una blusa blanca.


  —Te he echado de menos. Lo hago todos los días. De haber sabido que venías hoy, habría preparado algo.


  —No quiero que prepares nada. Perdona que no te haya avisado. No sabía que venía hasta el último momento. He pospuesto mucho este viaje. Hay algo de lo que me gustaría hablarte.


  —¿De qué?


  —No hay prisa.


  Marion le dio un beso.


  —¿Podemos ir a la habitación?


  —¿Ahora…?


  —Es que… te necesito tanto…


  —Ven.


  Marion se levantó, la acompañó al dormitorio, cerró la puerta al entrar y se sentó en la cama junto a su inesperada visita, que seguidamente se desabrochó la blusa y se quitó el sujetador, con lo que dejó expuesto su cuerpo mutilado, su torso hundido en un costado y la enorme cicatriz que se extendía desde la axila hasta la cadera.


  —¿No te lo he contado ya alguna vez? —susurró Marion antes de inclinarse y darle un beso en la cicatriz.


  —¿Qué?


  —A veces tengo pesadillas y sueño que te rendiste —le confesó Marion apoyando la cabeza en su cuerpo, en el lugar donde deberían estar las costillas—. Que te arrojaste al fiordo.


  —Sentí el deseo de hacerlo —admitió—. Se me pasó por la cabeza. Pero la toracoplastia me había salvado la vida, ¿por qué no sentirme afortunada?
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  Desde que se marchó del sanatorio de Kolding, Marion siguió manteniendo el contacto con Katrín. Los primeros años se escribieron cartas con frecuencia, y de esa manera Marion pudo estar al corriente de la evolución de Katrín y de su recuperación final. No obstante, su vida no siempre era fácil, y Marion le enviaba numerosas palabras de consuelo en los momentos en los cuales la desolación y la depresión se apoderaban de su amiga.


  Katrín no regresó a Islandia hasta después de la Segunda Guerra Mundial, con veinticinco años. En aquel entonces, Marion vivía en una habitación de alquiler, en la calle Bragagata, y había solicitado trabajo en la biblioteca municipal. Un día, Katrín apareció como caída del cielo. Marion le había hablado de su habitación en sus cartas y, de pronto, la tenía llamando a la puerta de su casa. No había avisado de su llegada y llevaba un tiempo sin darle noticias suyas. Con la boca abierta y total desconcierto, Marion la reconoció inmediatamente. Vestida con una gabardina color beis con una bonita capucha de lana, Katrín no pudo contener una sonrisa al ver su cara de sorpresa.


  —¿Puedo quedarme? —le preguntó.


  —¡Katrín! —exclamó Marion.


  —Mi madre se vuelve ya a Dinamarca, pero a mí me gustaría quedarme un poco más.


  —¿Llevas aquí mucho tiempo?


  —Unos días. He estado en Akranes. Fuimos allí directamente, a casa de mi tía. Mi abuelo acaba de fallecer. ¿Podrías alojarme?


  —Por supuesto, puedes quedarte todo el tiempo que quieras —respondió Marion. Se acercó para abrazar a Katrín, pero la muchacha dio un paso atrás—. Mis condolencias por lo de tu abuelo.


  —Me gustaría pasar unos días contigo. Solo un par, antes de coger el barco.


  —No me puedo creer que te tenga delante —le dijo Marion—. Así, de golpe.


  —Perdona, no era mi intención asustarte.


  —No, es que… Pasa, pasa.


  La habitación, amplia y ordenada, tenía una cama, una mesa, dos sillas, una enorme estantería con libros y una alfombra en el suelo. Estaba situada en la primera planta y desde la ventana se veía la calle Bragagata. Katrín paseó la mirada por la estancia, se sentó en la cama y dejó su pequeña maleta en el suelo.


  —¿Ya no vives con tu abuela? —le preguntó.


  —No —respondió Marion—. Llevaba tiempo pensando en irme. Aþanasíus encontró esta habitación y me ayudó con la mudanza hace más o menos medio año. Terminé la secundaria mientras trabajaba a media jornada en una librería. Debido al pulmón, no puedo desempeñar tareas que supongan grandes esfuerzos, así que intento buscar trabajos más cómodos, de interior. No es nada fácil. En cuanto la gente oye hablar de la tuberculosis…


  —¿Y si continuases con los estudios?


  Marion se encogió de hombros.


  —Ya veré, no sé si me lo puedo permitir. ¿Y tú? Hace mucho que no sé nada de ti.


  —He estado trabajando para la Cruz Roja en Dinamarca. Un puesto de oficina. Un trabajo cómodo, de interior —dijo Katrín con una sonrisa de complicidad.


  Marion se echó a reír.


  —Cuánto me alegro de verte. Después de tanto tiempo.


  —Lo mismo digo.


  —¿Qué tal te encuentras?


  —Me libré de la tuberculosis, como te escribí —respondió Katrín—. En ambos pulmones.


  Marion no percibió ningún atisbo de alegría en sus palabras. Había vencido al enemigo que tantas veces estuvo a punto de derrotarla a ella y, sin embargo, su rostro no expresaba la satisfacción y el orgullo de haber salido triunfante. Reflejaba más bien una tristeza que había echado raíces alrededor de sus ojos y de su boca, y que no haría sino acentuarse con el paso de los años.


  —¿Has vuelto a Kolding desde entonces…?


  —No, no sé si quiero ir allí alguna vez.


  —Te salvaron la vida.


  —Lo que me queda de ella.


  Durante los días siguientes, Marion le hizo de guía por la ciudad y le mostró los lugares más emblemáticos. Se sentaron en el café Hressingarskálinn y le explicó que era la versión más pobre del mundo del Select de Montparnasse, frecuentado por poetas y artistas que se reunían para escribir. Le enseñó el pequeño parque de atracciones de Vatnsmýri y la invitó a ver una comedia musical en Gamla Bíó. Poco a poco, los ánimos de Katrín fueron mejorando y terminó sonriendo, divirtiéndose y disfrutando de descubrir Reikiavik con Marion.


  —¿Sabes cuándo volverás? —le preguntó Marion la última noche de su estancia en Bragagata—. ¿Sabes cuándo nos volveremos a ver?


  —No —respondió ella.


  Marion dormía en un colchón en el suelo. Le había cedido su cama a Katrín. El propietario del apartamento les lanzó una mirada de suspicacia, pero se abstuvo de hacer preguntas. Había reparado en la chica bajita y guapa que pasaba unos días en su habitación y dijo farfullando que no quería invitados nocturnos.


  —Te escribiré —le prometió Marion desde el colchón y sin moverse.


  —Puede que pasen muchos años —respondió Katrín—. Tengo ganas de viajar. No solo por Europa, sino también más lejos. Me gustaría ir a India y a África.


  Se hizo el silencio en la habitación. La luz de la calle se filtraba por la ventana y dibujaba una línea junto a la puerta, como un muro invisible entre la cama y el colchón. Katrín contemplaba el rayo de luz y parecía estar leyendo los pensamientos que ascendían desde el colchón de Marion.


  —¿Puedo darte un abrazo? —le preguntó mientras se levantaba de la cama—. ¿Puedo tumbarme a tu lado?


  —Pensaba que no querías…


  —Pero ahora quiero.


  —Claro que puedes —le dijo Marion.


  Katrín se deslizó con cuidado por el borde de la cama y se metió bajo el edredón. Desde que Marion trató de abrazarla el primer día, apenas se habían tocado, pero ahora Katrín parecía necesitar el contacto físico.


  —Te he echado de menos —susurró—. Eres mi único refugio. Siempre lo has sido.


  —Llegué a pensar que igual no te veía nunca más —confesó Marion.


  —He pensado mucho en ti. En ti y en mí. En las cartas que me escribías, en todas las palabras bonitas que me has enviado.


  Katrín cogió la mano de Marion y la condujo hacia su enorme cicatriz. Marion deslizó lentamente el dedo índice por la herida, se inclinó hacia ella y le dio un beso. Besó el hueco de su cuerpo y hundió el rostro en él.


  Katrín se acurrucó contra Marion.


  —¿No te repugna?


  —No hay nada en ti que me pueda repugnar.


  Marion cogió la cabeza de Katrín entre las manos y la besó.


  —Nada.


  La volvió a besar.


  —Nada.


  La besó de nuevo.


  —Nada.


  


  No podía decirse que tuvieran una relación, pero ni Marion ni Katrín disponían de otra palabra para definirlo. Pasaron tres años hasta que Marion volvió a verla, y después, cuatro más hasta su siguiente encuentro. Pero no siempre transcurría tanto tiempo. Ocasionalmente, Katrín pasaba por Islandia tres veces en el mismo año. Las cartas que le enviaba, unas más extensas que otras, y las puntuales conversaciones telefónicas bastaban para llenar el vacío. Katrín siempre cruzaba el océano en barco, prefería no volar, y se quedaba dos o tres semanas en Reikiavik antes de partir de nuevo hacia algún lugar del mundo. A Marion le ofrecieron un puesto en la Policía Judicial después de haber trabajado unos años en los archivos del juez de lo Penal. Había dedicado sus días a leer expedientes e informes de investigación, prácticamente por mera curiosidad, y había almacenado todos los datos en su infalible memoria, de modo que pronto se convirtió en una enciclopedia andante. Los agentes recurrían a menudo a su sabiduría, y en ocasiones Marion participaba en la resolución de los casos. De ahí a formar parte de la policía solo había un paso.


  Las criadas y los empleados domésticos habían pasado a la historia. Hacía tiempo que Aþanasíus no trabajaba para «la familia», y un día, poco antes del solsticio de verano, Marion se encontró junto al lecho de muerte de su benefactor, en el Hospital Nacional, tratando de hacer menos duros sus últimos momentos.


  —No hace falta que estés todo el tiempo viniendo a verme —le dijo Aþanasíus—. Tienes otras cosas que hacer antes que estar pendiente de un viejo granuja.


  —Creo que a lo largo de mi vida no te he agradecido como es debido todo lo que has hecho por mí —le dijo Marion—. Dudo de que haya tenido un amigo mejor que tú. O que haya necesitado a alguien más que a ti.


  —No tienes que agradecerme nada —replicó Aþanasíus, sin fuerzas, antes de cerrar los ojos y quedarse dormido. Marion permaneció a su lado hasta el atardecer y Aþanasíus se despertó de nuevo.


  —¿Sigues ahí? —preguntó al ver a Marion.


  —¿Cómo estás? ¿Necesitas algo?


  —He dejado de soñar —respondió Aþanasíus—. Siempre he soñado mucho… Echo de menos los sueños.


  —¿Por qué crees que ya no lo haces?


  —Pues… no lo sé… Tal vez… tal vez se vayan antes que nosotros.


  Marion pasó la noche en el hospital junto a Aþanasíus, viendo cómo las fuerzas lo abandonaban poco a poco. El corazón había empezado a fallarle, le costaba respirar y se quedaba dormido a cada momento. Cuando se despertó por última vez, Marion le contó la historia de la muerte de Atanasio, padre de la Iglesia en Alejandría. Junto a su lecho de muerte, un sacristán llamado Timoteo vio aparecer al arcángel Miguel, que se llevó el alma del obispo a los cielos. Iba acompañado de un grupo de ángeles, y Timoteo los oyó entonar cánticos en honor de Dios.


  —Sí, pero yo… no tengo ángeles —dijo Aþanasíus después de un largo silencio.


  —No estés tan seguro —le susurró Marion mientras veía cómo se iba muriendo una leve sonrisa en los labios de su benefactor.
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  Marion dormía junto a Katrín cuando el estridente teléfono comenzó a sonar en el salón. Katrín se despertó primero y empujó levemente a Marion, que lo oyó por fin.


  —El trabajo —dijo Marion apresurándose a contestar. Era Albert.


  —¿Todo en orden? —le preguntó.


  —Sí —respondió Marion—. Voy para allá.


  —¿Estabas durmiendo?


  —He estado trabajando esta noche. ¿Alguna novedad?


  —Nada, salvo lo del ruso.


  —¿Qué ruso?


  —El de la foto. El hombre del chaquetón, el que acompaña al ministro de Deportes, Ivanov.


  —¿Qué sucede con él?


  —Se me ocurrió la idea de hablar con la embajada británica y un empleado islandés me concertó una cita con uno de los altos cargos, un tal Gordon Harris. Le he mostrado la foto hace un momento, pasado el mediodía. Acabo de llegar al despacho. El tipo me ha ayudado bastante. Los británicos estaban muy bien informados de la presencia del ruso en Islandia y…


  —Luego me lo cuentas, Albert —lo interrumpió Marion—. No me fío del teléfono. Y tú tampoco deberías hacerlo. Hablamos ahora. Voy para allá.


  Marion colgó y entró en la cocina. Katrín había empezado a preparar el café.


  —Ese caso no te da ni un respiro, por lo que oigo —dijo sonriendo.


  —Me tengo que ir. No sé cuándo volveré.


  Katrín besó a Marion en la frente.


  —Deja de preocuparte tanto por mí —le pidió.


  —No te vayas —dijo Marion—. Tengo que hablar contigo.


  Un viejo deseo había vuelto a resurgir en Marion. Lo habían verbalizado anteriormente en sus cartas y en sus encuentros, pero nunca se había materializado. Katrín siempre evadía la cuestión y nunca sacaba el tema. El tiempo había pasado, año tras año, década tras década, pero nunca habían dado ningún paso. Su relación estaba marcada por un pasado fragmentado y un futuro sumido en la incertidumbre. Estaban envejeciendo, y puede que hubieran alcanzado un punto de inflexión. Marion nunca había querido insistir, pero se negaba a dejar de intentarlo.


  —¿Has considerado la idea de trasladarte a Islandia y vivir aquí? —le preguntó Marion—. No nos hacemos más jóvenes con los años.


  Katrín dudó unos segundos y negó con la cabeza.


  —No hace falta que respondas —añadió Marion—. No quería presionarte. Ni siquiera tenía intención de preguntártelo.


  —¿Qué diría la gente?


  —¿La gente? ¿Qué gente? ¿A quién le importa?


  —Hablamos mejor cuando vuelvas —dijo Katrín.


  —¿Por qué no ahora?


  —No quiero hacerte daño, Marion.


  —No me lo vas a hacer.


  —¿Seguro?


  —¿Qué ocurre, Katrín?


  —No sé cómo decírtelo.


  —¿Qué te preocupa?


  —Este es mi último viaje a Islandia —confesó Katrín con tristeza—. No voy a volver, Marion.


  Marion la miró fijamente.


  —He sido egoísta —añadió Katrín—. Lo sé.


  —En absoluto —replicó Marion—. Eso no es verdad.


  —Ya te has compadecido de mí mucho tiempo.


  Marion recibió como un hachazo su inesperado comentario.


  —¡¿Katrín?!


  —Sé que no lo haces. Pero, aun así, me lo parece. ¿Entiendes lo que quiero decir? No puedo evitar pensarlo. Quiero dejar esto. Dejarlo todo. Es ahora o nunca.


  Katrín desvió la mirada hacia el suelo. El teléfono sonó de nuevo. Marion se quedó mirando el aparato sin responder a la llamada. Sus estruendos rasgaban el silencio del salón y sentía que cada timbrazo le perforaba los oídos. El teléfono dejó de sonar y Marion alzó la mirada hacia Katrín.


  —No ha habido nunca otra persona, ¿es eso lo que te da miedo?


  —Al contrario —replicó Katrín—. Lo que me da miedo es que no haya nunca más otra persona. Tienes que hacer tu vida. Te he mantenido demasiado tiempo en la incertidumbre.


  Katrín permanecía inmóvil en medio de la cocina.


  —Estás totalmente confundida —discrepó Marion—. Pensaba que lo sabías. Que lo habías sabido todo el tiempo.


  —¿Qué había de saber?


  —Soy yo quien siempre te ha necesitado a ti, Katrín. Nunca he tenido a nadie. Llevo toda mi vida en la más terrible soledad.
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  Cuando Marion llegó por fin al trabajo aquella tarde, el especialista en huellas dactilares le estaba explicando a Albert las conclusiones de sus análisis. Los resultados indicaban claramente que la huella del paquete de tabaco coincidía con las del coche de Viðar.


  —Estoy seguro al noventa por ciento —afirmó el experto, alternando la mirada entre Albert y Marion—. La huella del paquete no está completa del todo, pero en realidad no importa. Así pues, ¿ya tenéis al asesino?


  —No lo sé —respondió Albert—. Está por ver. ¿Tú qué piensas, Marion?


  Marion no le respondió inmediatamente. Con la mente en otra parte, guardaba silencio junto al experto. Albert le había hablado de su visita a la embajada británica, de su reunión con Gordon Harris y de lo que el diplomático le había contado sobre Yuri Vigotski.


  —¿Marion?


  —¿Qué?


  —¿Viðar? ¿Crees que es nuestro hombre?


  —No lo sabemos todavía —respondió Marion, volviendo a la realidad. En su rostro se apreciaban claros signos de cansancio—. Es demasiado pronto. Tenemos que interrogarlo. Viðar aún tiene mucho que contarnos, y cuanto antes lo haga mejor. Me imagino que ahora estará trabajando.


  —Vayamos a por él —sugirió Albert—. Lo traemos aquí y solicitamos una resolución judicial para meterlo en prisión preventiva. Digo yo que no supondrá ningún problema.


  —En cualquier caso, hay que tomarle las huellas como es debido en lugar de escamotearlas de su coche —concluyó el especialista antes de marcharse.


  —¿Qué has averiguado de ese tal Vigotski? —preguntó Marion—. ¿No es uno de los principales hombres del servicio de espionaje soviético?


  —Creen que es el número tres en la jerarquía de poder.


  —Y como es tan raro verlo fuera de la Unión Soviética, piensan que se está cociendo algo importante o fuera de lo habitual, ¿no?


  —Harris cree que su presencia aquí guarda relación con el duelo —respondió Albert—. La verdad es que parecía muy tranquilo. Le he contado que la Federación de Ajedrez quería recabar más información sobre él. Harris piensa que Vigotski se ocupa de supervisar las operaciones del servicio de espionaje en Islandia durante el torneo.


  —O sea, que no ha venido simplemente para asistir al duelo, ¿no?


  —Es una posibilidad. No podemos descartar nada. Pero te falta oír lo último. Han visto a algunos individuos de la embajada soviética en la parte trasera del Laugardalshöll. Estaban sentados en el interior de un vehículo con matrícula diplomática y llevaban algún tipo de aparato.


  —¿Qué hacían allí?


  —No lo sabemos. Se han esfumado al ver que se acercaba la policía. No podemos tocar a los diplomáticos que trabajan en las embajadas. Uno de los asesores del campeón del mundo ha acusado a los estadounidenses de emplear dispositivos electrónicos instalados en el Laugardalshöll y cócteles químicos que podrían ejercer algún tipo de influencia en Spassky. También se ha quejado de la presencia de personal ajeno al duelo en las salas reservadas a los jugadores.


  —¿Y piensas que la visita de ese hombre del KGB tiene algo que ver con todo esto?


  —Lo veo probable. La pregunta es qué pinta Viðar ahí.


  —Vigotski era uno de los mejores amigos de Viðar en Moscú, según me contó una mujer que vivió allí en la misma época que él. ¿Es posible que esté utilizando a Viðar? ¿O que Viðar esté trabajando para él?


  —Más tarde o más temprano tendremos que ponernos en contacto con la embajada soviética y preguntar por ese tal Vigotski —observó Albert.


  Con la mente todavía en otra parte, Marion no pareció haber escuchado a Albert.


  —Marion, ¿todo bien?


  —Sí —respondió con cierta demora, y pensó en la reunión con su jefe, que le había ordenado dejar tranquilo a Viðar—. No hay tiempo que perder. Tenemos que ir a por Viðar.


  De camino, Albert le explicó que habían llamado a tres científicos islandeses para que acudieran al Laugardalshöll con el fin de revisar la iluminación y el entorno de los ajedrecistas en el escenario. Uno de ellos era experto en luminotecnia. Los científicos examinaron las sillas de los contrincantes y tomaron muestras de su superficie. Desmontaron el asiento de Spassky tras detectar en su interior una «masa» inidentificable que finalmente resultó ser material de relleno.


  —Esto supera los límites del sentido común —concluyó Albert.


  Marion guardó silencio.


  Albert notó que, por alguna razón, Marion no se encontraba bien.


  —¿No quieres hablar de ello? —le preguntó tras un largo silencio.


  —¿De qué?


  —De lo que te pasa.


  —¿Por qué crees que me pasa algo? —le preguntó.


  —Estás en las nubes. Me preguntaba si te habría pasado algo de lo que quisieras hablar.


  —No te preocupes por mí —respondió Marion con sequedad, y Albert no volvió a abrir la boca.


  Marion no había tenido más tiempo para seguir hablando con Katrín. Su relación siempre había sido frágil y Katrín siempre se había resistido a sus intentos de afianzar los lazos. Con los años, se había apoderado de Marion una sensación extraña, un sentimiento de soledad propio de quienes saben que envejecerán sin una persona al lado. En una ocasión, Katrín le confesó que no compartía esa necesidad de compañía, que no tenía tiempo para pensar en esas cosas, y le dio a entender que estaba satisfecha con el modo en que funcionaba su relación, y que prefería dejarla como estaba. Sin embargo, la noticia de que no iba a volver a Islandia le cayó como un jarro de agua fría.


  —¿Estás manteniendo otra relación? —le preguntó Marion.


  Katrín negó con la cabeza.


  —Quiero que tengas una relación normal —le respondió—. Mientras haya tiempo.


  —¿Una relación normal? ¿Qué entiendes por normal?


  —No voy a volver a Islandia —le repitió Katrín—. Muy a mi pesar, pero lo hago por ti. Islandia es tu sitio. Esta relación a distancia ya ha durado mucho, ¿no te parece? Piénsalo bien. ¿No estás de acuerdo conmigo?


  


  Viðar se encontraba en su despacho de la compañía eléctrica de Reikiavik. Reconoció inmediatamente a Marion, la inesperada visita que había tenido la noche anterior.


  —¡¿Qué haces aquí?! —exclamó atónito.


  —¿Qué fue lo que oyó el chico? —le preguntó Marion.


  Viðar se levantó y se apresuró a cerrar la puerta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿No podías haber esperado hasta esta tarde? ¿Es necesario presentarse aquí en plena jornada laboral?


  —¿Qué era lo que el chico no podía oír? —insistió Marion sin obtener respuesta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nos gustaría hacerte un par de preguntas sobre el homicidio del Hafnarbíó —le aclaró Albert.


  —No sé nada al respecto —aseguró Viðar.


  —¿Es verdad que estabas en el Hafnarbíó, o en las proximidades del edificio, cuando apuñalaron al joven? —intervino Albert de nuevo.


  —¿Y tú quién eres?


  —Me llamo Albert, soy el compañero de Marion.


  —¿Por qué me preguntáis a mí por ese caso? ¿Quién está difundiendo mentiras sobre mí? ¿Quién os ha dado mi referencia?


  —¿Lo niegas, entonces? —presionó Marion.


  —¿Que si lo niego? Quiero saber por qué me acosáis de esta manera. ¿De dónde vienen esas acusaciones falsas? ¿Es que no tengo derecho a saberlo?


  Marion dudó un instante y miró a Albert. Viðar esperó.


  —Nos han dado una pista y la estamos siguiendo —respondió Marion.


  —¿Una pista? ¿Qué pista?


  —¿Estabas en el Hafnarbíó sí o no? —insistió Albert.


  —¿Acaso me vio alguien? —replicó Viðar—. ¿Tenéis testigos? ¿Por qué me hacéis esa pregunta?


  El contable miró a Albert con la expresión indiferente de quien quiere pasar lo más desapercibido posible, sin llamar la atención.


  —Contesta la pregunta —le ordenó Albert.


  —No, no estaba.


  Marion sacó la fotografía de Yuri Vigotski.


  —¿Conoces a este hombre?


  —No sé quién es, ya te lo dije ayer —respondió Viðar sin siquiera mirar la imagen.


  —Pues nos resulta bastante curioso —discrepó Marion mientras se sentaba frente al escritorio de Viðar—. Hemos hablado con una mujer que estuvo en Moscú en los años treinta, cuando tú vivías allí, no sé si te acordarás de ella. Hrefna. ¿Sabes quién es? ¿La recuerdas de aquellos tiempos?


  —¿Es Hrefna quien os ha dado esa pista?


  —No. Pero ella se acuerda bien de ti y de ese hombre, ese ruso a quien veías con más frecuencia que a otras personas. ¿Te importaría decirme cómo se llama?


  Viðar guardó silencio.


  —¿Se llama Yuri Vigotski? ¿Te dice algo ese nombre?


  Viðar siguió guardando silencio.


  —¿Te suena?


  Albert se sentó en la otra silla que quedaba libre. Impertérrito, Viðar mantenía el semblante rígido junto a la puerta, y no parecía tener la menor intención de responder la pregunta.


  —Bueno, es igual —prosiguió Marion—. Erais amigos en Moscú. Lo sabemos. No lo puedes negar. Presumimos que habéis permanecido en contacto todo este tiempo.


  Viðar seguía sin inmutarse.


  —¿No deberíamos continuar hablando en Borgartún? —sugirió Albert.


  —Ahora mismo iremos —respondió Marion—. Ignoramos de qué forma os habéis mantenido en contacto todos estos años. Seguramente a través de unas cartas que tendrás que enseñarnos. Y haciéndole alguna visita de vez en cuando. Está claro que eras tú quien iba a verlo a él, puesto que, al parecer, sale poco de la Unión Soviética, por no decir casi nunca. Habéis coincidido en toda clase de actos y congresos. Unas veces en Sochi, y puede que incluso en Odessa. ¿No os solían invitar los rusos a pasar unos días soleados en sus costas? Los años pasan. ¿De qué habláis? ¿Qué tenéis en común? Sabemos que pertenece al servicio de espionaje soviético y que ha llegado muy alto. Incluso puede que se haya convertido en el número tres y que aspire a escalar más todavía. Quién sabe si no le has enviado cartas y más cartas sobre las fuerzas militares en Miðnesheiði, el ejército estadounidense en el aeropuerto de Keflavík, los favores de ciertos ministros, la disposición de algunos funcionarios. ¿Qué sé yo? Y, un día, de repente, tu amigo aparece en Islandia. ¿Por qué? ¿Porque los soviéticos tienen que ganar una partida de ajedrez?


  Viðar negó con la cabeza.


  —¿Fumas? —le preguntó Albert.


  Viðar miró a Marion.


  —Te estás equivocando —aseguró—. No sé de qué me hablas.


  —¿Podría ver qué marca fumas? —preguntó Albert—. ¿Llevas algún paquete encima?


  —No, no llevo ningún paquete —respondió Viðar.


  —El problema con tu amigo Yuri —continuó Marion— es que sabemos que estaba en el Hafnarbíó en la sesión de las cinco, cuando el chico perdió la vida. Tenemos un testigo que lo vio y que lo ha reconocido en la fotografía que te acabo de mostrar. El testigo declara que Yuri Vigotski se sentó detrás de él en el cine. Le bastó con mirar la foto una sola vez para identificarlo.


  Albert se acercó a un enorme cenicero lleno de colillas situado en una esquina del escritorio y hurgó con el dedo.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Viðar.


  Albert extrajo una colilla.


  —¿Es esto lo que fumas? —preguntó sosteniendo una papiroska.


  —¿Qué era lo que no podía oír el chico? —preguntó Marion de nuevo—. ¿Dónde están sus cintas y su grabadora?


  Viðar no respondió. Estaba alterado y su rostro comenzaba a enrojecer.


  —¿Y a qué vino lo de la tercera partida? —preguntó Marion sin dejar de observar la colilla que Albert había sacado del cenicero—. ¿Por qué se jugó en la sala de ping-pong?


  —¿La tercera partida?


  —¿Qué nos puedes decir de eso? ¿Guarda alguna relación con tu amigo? ¿Están tratando de amañar la final? ¿Por eso ha venido Yuri a Islandia?
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  Viðar observó la colilla en la mano de Albert y levantó la mirada hacia Marion. En la habitación reinaba un silencio opresivo. Viðar estaba a punto de hablar cuando se sobresaltó al oír que alguien llamaba al despacho. La puerta se abrió y una mujer mayor le comunicó que la reunión había comenzado y le preguntó si iba a ir.


  —¿Qué reunión? —preguntó Viðar. La mujer percibió enseguida que pasaba algo raro. Al contable le ardía la cara, y su voz sonaba extrañamente aguda.


  —¿Algún problema? —preguntó ella.


  —No, nada, se me había olvidado —respondió Viðar aclarándose la garganta—. Gracias. Esta reunión se ha alargado un poco, pero ya estamos acabando. Empezad sin mí, ahora voy.


  —De acuerdo —dijo la mujer, lanzándoles una mirada suspicaz a Albert y a Marion antes de cerrar la puerta.


  Viðar trató de centrarse. Se acercó al escritorio, se sentó en su silla y fingió ordenar unos documentos dando a entender que estaba tremendamente ocupado y que aquel encuentro debía llegar ya a su fin.


  —Llego tarde a una reunión, ya lo habéis oído —señaló—. Quizás podamos continuar más tarde.


  Sin moverse del asiento, Marion veía que la angustia se iba apoderando silenciosamente de Viðar.


  —¿Esos cigarrillos son tuyos? —le preguntó Marion.


  Viðar hizo como que no había oído la pregunta.


  —¿Dónde se puede adquirir esa marca?


  Viðar seguía sin dar ninguna respuesta. Daba la impresión de que las paredes del despacho lo acorralaban, de que cada vez tenía menos libertad de movimiento. Miraba fijamente el escritorio, como esforzándose en ignorar la presencia de dos elefantes chapoteando en su despacho.


  —¿Te los consigue Yuri Vigotski? —preguntó Albert.


  —Hemos encontrado colillas de esos mismos cigarrillos en los alrededores del Hafnarbíó —le informó Marion—. Y, muy cerca del cine, un paquete de tabaco de una marca rusa que sin duda conocerás: Belomorkanal. Tus huellas estaban en el paquete. Debemos interrogarte sobre el suceso del Hafnarbíó. Sugiero que nos acompañes ahora y luego ya veremos. ¿Te parece bien?


  —¿Mis huellas? ¿Cómo…?


  —Pensamos que tanto tú como Vigotski os encontrabais en el Hafnarbíó en el momento en que se perpetró el homicidio —le expuso Albert—. Queremos saber qué estabais haciendo allí y por qué el chico tuvo que perder la vida.


  Viðar alternó la mirada entre Marion y Albert mientras sopesaba las opciones que tenía.


  —Yuri no le hizo nada a Ragnar —declaró finalmente.


  —¿Quién fue, entonces?


  —Podemos llegar a un acuerdo —propuso Viðar—. Vosotros me dejáis en paz…


  —Descartado —lo interrumpió Marion.


  —… me dejáis en paz hoy —continuó Viðar— y yo acudo a la comisaría mañana por la mañana. Entonces podréis tomarme las huellas y hacerme tantas preguntas como queráis. Prometo contaros todo lo que sé.


  —¿Por qué no hoy? —replicó Albert.


  —Si aceptáis lo que os propongo, colaboraré con vosotros —dijo Viðar volviéndose hacia Marion, pues suponía que era quien estaba al mando—. Si no, todo habrá sido en vano. Todo.


  —¿La muerte del chico? —preguntó Marion—. ¿Eso también habrá sido en vano?


  Viðar frunció el ceño.


  —Si me dejáis en paz durante las próximas veinticuatro horas, os lo contaré todo —insistió—. Lo prometo. Si no lo hacéis, no puedo hacerme responsable de lo que vaya a ocurrir.


  —¿Lo que vaya a ocurrir? —replicó Marion—. Te voy a explicar lo que va a ocurrir, Viðar. Albert y yo nos presentaremos en la embajada soviética con una orden de detención contra Yuri Vigotski. Alegarán inmunidad diplomática y no nos dejarán acercarnos a él, pero, aprovechando la presencia de la prensa internacional en nuestro país, podremos hacer que tu amigo se convierta en el centro de todas las miradas, y les contaremos a los medios que asesinó a un muchacho inocente con tu ayuda.


  Viðar se había puesto de pie mientras escuchaba.


  —Hagáis lo que hagáis, no podéis ir a la embajada soviética. ¡No vayáis bajo ningún concepto!


  —Son de los tuyos, ¿no?


  —No sabéis dónde os estáis metiendo —dijo Viðar—. ¡No cometáis ninguna tontería!


  —¿Dónde nos estamos metiendo?


  —¡No vayáis a la embajada soviética! —insistió Viðar. Su tono ya no era de exhortación, sino de súplica.


  —¿Estabas en el Hafnarbíó durante el pase de las cinco, cuando el chico fue asesinado? —preguntó Albert.


  —No —respondió Viðar—. No estaba. Esto es…, no podéis ir a la embajada soviética. Dejadlo para mañana. Hoy no. Sobre todo, hoy no. Hay vidas en juego. Y lo mismo en lo que a mí respecta. No podéis detenerme hoy. Todavía no. Mañana. Esperad a mañana.


  —¿Qué vidas? —preguntó Marion—. ¿De qué estás hablando? ¿La tuya? ¿Tu vida corre peligro?


  —Yo no estaba dentro en la sala —declaró Viðar, mirando a Albert—. No me enteré de lo que había ocurrido hasta que lo escuché por la radio. Estaba fuera, pendiente de la reunión.


  —¿Así que había un tercer hombre? —preguntó Marion.


  Viðar asintió.


  —¿Quién? —preguntó Marion.


  —Si no os mantenéis alejados de la embajada soviética…


  —Tú aquí no pones ninguna condición —interrumpió Marion—. ¿Queréis deshaceros de Bobby Fischer? ¿Queréis hacer todo lo posible por que pierda el duelo?


  Viðar no respondió.


  —Queréis que Spassky se asegure la victoria, ¿no es así? ¿Cómo lo pensáis lograr? ¿Qué pretendéis hacer? ¿Escucháis a Fischer de forma ilegal? ¿Estáis empleando dispositivos electrónicos? ¿Cócteles químicos? ¿Queréis quitároslo de en medio? ¿Qué habéis planeado? ¿Cómo pensáis hacer que gane Spassky?


  Viðar negaba en silencio sin moverse de su sitio.


  —¿Escuchó Ragnar vuestros planes? —preguntó Albert—. No os esperabais la presencia de una grabadora en la sala. ¿Quién pensabais que era? ¿Un espía peligroso? ¿Por qué tuvisteis que matarlo? ¿Qué estabais tramando?


  Viðar miró primero a Marion y luego a Albert.


  —Dios santo —suspiró—, lo habéis entendido todo mal.


  —Ahora mismo te vienes con nosotros a comisaría —ordenó Marion poniéndose en pie—. Allí tendrás tiempo de sobra para aclarárnoslo todo.


  —Están ocurriendo cosas que no entendéis y que son muy difíciles de explicar —señaló Viðar—. Está bien, tenéis razón, guardan relación con el duelo, pero no de la manera que pensáis. Los soviéticos no están intentando manipularlo. ¡Eso es absurdo!


  —¿Qué me dices de la tercera partida? ¿No fue cosa vuestra?


  —No sé nada de esa tercera partida —respondió Viðar—. ¡Yo qué sé por qué decidieron jugarla en la sala de ping-pong! ¿Por qué me lo preguntáis a mí? No tengo ni idea. ¡No sé de qué me estáis hablando! ¡Esto no tiene nada que ver con el ajedrez!


  Albert se acercó con la intención de agarrarlo del brazo, pero Viðar se zafó.


  —Estáis cometiendo un error.


  —Por supuesto —ironizó Marion.


  Albert sujetó por fin a Viðar.


  —¿Es que no podemos hacer esto como gente civilizada? —preguntó Viðar—. Os voy a acompañar. No hace falta que me agarréis. No quiero llamar la atención innecesariamente en mi lugar de trabajo.


  —¿Por qué no podemos ir a la embajada soviética? —preguntó Marion—. Llevas toda la vida jurando fidelidad y dedicándole elogios a la Unión Soviética, ¿no? ¿Por qué no podemos ir a hablar con ellos?


  —No vayáis —insistió Viðar—. Dejadlo para mañana. Os lo pido por favor.


  —Pero ¿por qué? —repitió Albert—. ¿En qué cambian las cosas?


  —No os lo puedo explicar. ¿Alguien más tiene conocimiento de que la policía está interesada en mí? ¿Me lo podríais decir?


  —¿Crees que podría ocurrirte algo? —preguntó Albert.


  Viðar guardó silencio.


  —¿De qué tienes miedo? —preguntó Marion.


  Viðar negó con la cabeza, rendido. Albert lo acompañó a la puerta. Marion abrió y salió a un pequeño pasillo que accedía a otros despachos.


  —No estoy pensando en mí —murmuró—. Estoy pensando en otras personas. Son otros los que corren peligro.


  La mujer que había aparecido antes apremiando al contable se acercó de pronto.


  —Viðar —dijo en tono amable—, ¿puedo molestarte un segundo? Han aplazado la reunión y necesito que vengas a mi despacho para revisar unas cosas que hay que enseñarle a Hafsteinn. No nos llevará mucho tiempo. Cree que no hemos hecho bien los cálculos.


  Viðar esbozó una sonrisa y se volvió hacia a Marion, que a su vez miró a Albert y le hizo un gesto de negación con la cabeza. Aquel instante de duda fue suficiente para que Viðar aprovechara la ocasión, agarrara a la mujer, se metiera con ella en su despacho y cerrara con llave. Albert se abalanzó contra la puerta para intentar abrirla y la golpeó con fuerza mientras llamaba a Viðar. Desconcertados, los empleados de la compañía se levantaron de los asientos y observaron el escándalo. Pasado un momento, la puerta se abrió y apareció la mujer mirando a Albert, aturdida.


  —Ha… ha salido corriendo por esa puerta, ¿qué… qué está ocurriendo?


  Albert entró a toda velocidad. Dentro del despacho había una segunda puerta por la que se accedía a un pasillo que conducía a la parte trasera del edificio. Albert salió al exterior disparado, pero solo vio árboles y coches aparcados. No había ni rastro de Viðar. Dobló la esquina, corrió hasta la fachada delantera, cruzó la calle, dio media vuelta y regresó sin saber si debía dirigirse hacia el norte, hacia el sur o buscar mejor en el aparcamiento.


  —¿Puedes verlo? —gritó Marion, que acababa de aparecer tras la esquina.


  —¡Se ha esfumado! —respondió Albert—. No lo encuentro.


  —¡Mierda!


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Vamos a dar un aviso de búsqueda. Luego iremos a la embajada soviética.


  —Nos ha pedido que esperemos.


  —Sus intereses no tienen por qué ser los nuestros, Albert. Y más viendo cómo acaba de reaccionar.


  —Ha perdido los nervios cuando hemos mencionado la embajada. Ha dicho que había vidas en juego.


  —Lo sé —asintió Marion—. Pero tenemos que ir, diga lo que diga quien sea. No podemos perder a Vigotski. Está claro que ahora Viðar ha ido a ponerlo sobre aviso. No se me ocurre otra razón para que haya salido corriendo de una forma tan absurda.


  —¿Por qué no querrá que vayamos a la embajada? —preguntó Albert—. ¿De qué vidas está hablando? ¿Qué está ocurriendo que no nos pueda contar?


  —Esto a mí no me cuadra —murmuró Marion, como reflexionando en voz alta.


  —¿Con qué no te cuadra? —preguntó Albert—. ¿Qué sabes? ¡Necesito saber todo lo que tú sabes!


  —Querían que dejáramos en paz a Viðar —le explicó Marion—. Yo pensaba que eran los rusos, pero no eran ellos quienes lo ordenaban. Al contrario. ¡Eran los otros!


  —¿Quiénes? ¿De quiénes hablas? ¿Qué otros?


  —¡Los estadounidenses! —exclamó Marion—. ¡Me transmitieron un mensaje de parte de la embajada de Estados Unidos para que dejáramos en paz a Viðar!


  


  Unos minutos más tarde, Marion y Albert se sentaron junto a la mujer que Viðar había utilizado para escapar. En los despachos reinaba el desconcierto. La noticia de que Viðar se había escapado de la policía había corrido como la pólvora entre los empleados, que ahora miraban fijamente la puerta cerrada de la oficina de su compañera, invadidos por una mezcla de asombro y desconfianza.


  —¿Qué miembro de la plantilla conoce mejor a Viðar? —preguntó Marion.


  —Supongo que yo —respondió la empleada—. Llevamos mucho tiempo trabajando juntos. ¿Qué ocurre? ¿Qué ha hecho? ¿Por qué lo busca la policía?


  —Simplemente tenemos que hablar con él. Pero no se ha visto con fuerzas para hacerlo y nos ha pedido que aplacemos el interrogatorio. ¿Tienes idea de adónde ha podido ir o dónde podría estar?


  —No —respondió la mujer—. Se habrá ido a casa, digo yo.


  —Lo dudo —discrepó Marion.


  —Pues entonces no sé dónde puede estar.


  —¿Sabes de algún amigo suyo a quien haya podido acudir?


  —Puede que esté en el Laugardalshöll —señaló la mujer.


  —¿En el palacio de deportes?


  —Sí, por el duelo. Siempre va cuando juegan.


  —¿El duelo del campeonato mundial?


  —Sí, habla ruso. Bueno, ya… ya lo sabríais, supongo.


  —¿Y qué hace allí?


  —Trabaja para ellos, para los rusos. Hace de intérprete y les ayuda con varias cosas.


  La mujer miró sucesivamente a Marion y a Albert.


  —Bueno, o eso es lo que me ha contado.


  


  —¿Crees que correremos algún peligro si vamos a la embajada? —preguntó Albert mientras se subían al coche, aparcado frente a la compañía eléctrica de Reikiavik.


  —Vamos a tantearlos —respondió Marion, sentándose delante—. Improvisemos. A ver cómo nos reciben. Intentemos saber qué traman sin darles mucha información.


  —¿Qué fue lo que escuchó el chico? —dijo Albert mientras arrancaba.


  —Buena pregunta.


  —¿Puede que tengan intenciones de asesinarlo? —preguntó Albert.


  —¿A quién?


  —¿Los rusos?


  —¿Matar a quién?


  —Joder, pues…


  —¿Qué?


  —¿Cabe la posibilidad de que los rusos tengan intenciones de matar a Bobby Fischer?
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  De camino a la embajada, Marion le habló de la reunión que había tenido con su jefe y de la extraña orden de dejar en paz a Viðar. Albert le recordó que el propio contable les había exigido lo mismo sin darles ninguna explicación. La mujer de la compañía eléctrica no sabía exactamente para quién trabajaba Viðar en el campeonato mundial. No le sonaba el nombre de Yuri Vigotski ni se lo había oído mencionar nunca a su compañero.


  —¿Qué demonios estarán tramando los rusos en el Laugardalshöll? —preguntó Albert mientras tomaba una curva para entrar en la avenida Miklabraut.


  —Spassky va perdiendo —respondió Marion—. Puede que tengan un as guardado en la manga en caso de que todo se tuerza. Viðar ha dicho que había vidas en juego. ¿Qué habrá querido decir con eso? ¿De qué estaba hablando?


  —¿Puede que realmente se haya referido a Fischer?


  —Pues…


  Marion no pudo concluir su reflexión.


  —¿No deberíamos hablar con la Federación de Ajedrez y aplazar la partida? —sugirió Albert.


  —Primero vamos a ver qué dicen los rusos y cómo nos reciben. Luego ya veremos. Con la Federación tendremos que hablar más tarde o más temprano. De momento, unas meras sospechas no podrían justificar la interrupción de la partida. Es impensable.


  Albert conducía a toda velocidad hacia el oeste. Al llegar a la rotonda Melatorg giró hacia la calle Skúlagata y después se metió por Túngata y Garðastræti hasta detenerse frente a la embajada soviética.


  Golpeó la puerta con los nudillos.


  —¿No crees que necesitaríamos una autorización especial para hacer esto?


  —Seguramente —respondió Marion—. Prueba con el timbre.


  Marion vio una cámara de vigilancia instalada por encima de la entrada principal y se preguntó si los estarían observando. Se oyeron unos ruidos detrás de la puerta. Al abrirse apareció un hombre delgado, de baja estatura y elegante bigote, vestido con un traje negro.


  —Somos de la Policía Judicial —anunció Albert en inglés—. Nos gustaría hablar con el embajador.


  —¿Habían concertado una cita? —respondió el hombre—. Me parece que no esperábamos su llegada.


  —No, no tenemos cita —dijo Albert, mostrándole su placa—. Se trata de un asunto urgente relacionado con un crimen que se ha cometido en la ciudad.


  El hombre reflexionó. Era bastante inusual que alguien apareciera de repente con la intención de reunirse con el embajador sin haber acordado el encuentro con mucha antelación y sin haber detallado previamente los motivos de su visita.


  —El embajador no se encuentra aquí en este momento —informó el hombre—. Está viendo el ajedrez. La continuación de la decimotercera partida —añadió sonriendo.


  —¿Está en el Laugardalshöll? —preguntó Albert.


  —Exacto —respondió el hombre.


  El hombre parecía querer ayudarlos.


  —¿Tal vez deseen hablar con el jefe de seguridad de la embajada, puesto que se trata de un caso policial? —sugirió.


  Albert miró a Marion, que asintió en señal de consentimiento.


  —De acuerdo —dijo Albert.


  El hombre los acompañó hasta el vestíbulo. Desde allí se veía una puerta entreabierta que accedía a un pequeño salón que parecía una sala de espera destinada a quienes querían reunirse con el embajador. Las paredes estaban decoradas con cuadros soviéticos y en las mesas había objetos de artísticos procedentes de países del Este, estatuas de cerámica y esculturas talladas. Marion se fijó en un estante donde habían colocado una bonita muñeca vestida con el traje nacional húngaro. Unas gruesas cortinas ocultaban las ventanas y del techo colgaba una lámpara de araña de cristal checo.


  —¿Crees que nos estamos equivocando? —preguntó Marion mientras esperaban a que el hombre del bigote regresara con el jefe de seguridad.


  —Ya veremos —respondió Albert.


  La espera se prolongaba y el desasosiego de Marion aumentaba por momentos. Tenían prohibido acercarse a Viðar, y este había tratado de disuadirlos para que no fueran a la embajada. Marion se preguntaba si no se estarían precipitando, si no deberían haber reflexionado antes de actuar. En su cabeza se agolpaban todos los acontecimientos que habían ocurrido tanto aquel día como durante las últimas semanas, desde el momento en que la policía recibió el aviso de acudir al Hafnarbíó y comenzó la búsqueda del asesino de Ragnar. Al principio, todos los espectadores fueron objeto de investigación, pero luego el caso se centró únicamente en dos individuos: dos extranjeros que se habían sentado delante de Ragnar y que habían mantenido una conversación confidencial. Uno de ellos era Yuri Vigotski. El otro, posiblemente, un estadounidense. Viðar negaba haber estado presente en la sala, pero reconocía que estaba al tanto de la reunión desde las inmediaciones del cine. Alguien dijo excuse me.


  —Albert, ¿qué es lo que hemos entendido mal? —susurró Marion.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Albert.


  —Cuando Viðar nos dijo eso de que lo habíamos entendido todo mal, ¿qué le acabábamos de decir?


  Albert hizo memoria.


  —No tengo nada anotado —susurró.


  —Le habíamos dicho que los soviéticos querían asegurarse la victoria de Spassky y que Ragnar había escuchado a unos hombres hablar de ello. El chico había grabado su conversación en una cinta y por eso lo habían matado.


  —¿Y?


  —Viðar dijo: «¡Esto no tiene nada que ver con el ajedrez!».


  Marion visualizó mentalmente a Jóhannes, su jefe, y recordó la conversación que habían mantenido. Su superior pretendía ganar tiempo, que no se alteraran las cosas. Igual que Viðar. El contable también había pedido que le concedieran tiempo y lo dejaran tranquilo. «Lo habéis entendido todo mal —había dicho—. Hablaré con vosotros mañana. Pero no hoy».


  La puerta se abrió y el hombre del bigote reapareció en el vestíbulo acompañado del jefe de seguridad de la embajada, un tipo mucho menos amable. Frío y distante, el recién llegado ni los saludó ni se presentó. Albert le tendió la mano, pero la retiró enseguida al ver que el hombre la observaba suspendida en el aire sin aparente intención de estrecharla.


  —Se ha cometido un error. Los invito a que abandonen esta embajada —anunció en un inglés más refinado que el de su compañero.


  —¿Qué error? —preguntó Albert educadamente.


  —Se requiere tiempo para gestionar una visita de esta índole. El señor embajador no está. No les deberían haber dejado pasar. Les ruego que se marchen.


  —No sé si se lo ha explicado ya —dijo Albert señalando al hombre del bigote, que guardaba silencio, con aire apesadumbrado, junto al jefe de seguridad—, pero nuestra visita concierne a un caso que está investigando la policía, un crimen grave cometido recientemente en la ciudad y que, según nuestras indagaciones, podría guardar alguna relación con esta embajada.


  El hombre estaba al corriente de las razones de su visita, pero se negaba rotundamente a acceder.


  —Deben concertar una cita —insistió—. Me gustaría invitarles de nuevo a que se marchen.


  Marion miró al jefe de seguridad y recordó la expresión de ansiedad de Viðar al preguntarle si alguien lo vigilaba, la angustia en su mirada al oír que la policía quería ponerse en contacto con la embajada soviética. La embajada debía de ser un lugar altamente peligroso para haberles dicho que habría vidas en riesgo si Marion y Albert acudían allí. ¿A qué se refería? ¿Cuál era la causa de que Viðar tuviera miedo de sus propios hombres? ¿Qué relación guardaban sus temores con su gran amigo, Yuri Vigotski, el ruso que tan alto había llegado en el servicio de espionaje soviético?


  Albert seguía discutiendo con el jefe de seguridad. El hombre del bigote se apartó, arrepentido de haber hecho pasar a la policía islandesa al vestíbulo de la embajada.


  Con la mente inmersa en su reunión con Jóhannes, Marion ni siquiera escuchaba lo que decía su compañero. Según su jefe, eran los estadounidenses quienes habían solicitado a la policía que se mantuviera lejos de Viðar. ¿Qué información tenían ellos del veterano socialista de Moscú? ¿Por qué les importaba tanto? Según sus declaraciones, Viðar no había estado en el interior de la sala, sino fuera, pendiente de la reunión. Por tanto, se trataba de un encuentro entre un ruso y un estadounidense controlado por Viðar. «Se reunirán en el cine», le había comunicado alguien por teléfono. «No vayáis a la embajada soviética», les había rogado. «Hay vidas en juego». «Excuse me», había dicho con acento estadounidense uno de los hombres de Hafnarbíó. «¡Esto no tiene nada que ver con el ajedrez!». «Lo habéis entendido todo mal».


  —Un buen número de funcionarios soviéticos se han trasladado a Islandia con motivo del duelo —escuchó Marion que decía el jefe de seguridad—. Unos se alojan aquí; otros, en hoteles. Si pudieran proporcionarme el nombre de la persona que necesitan localizar, podré comprobar si desea hablar con ustedes. Como ya deben de saber, aquí no tienen ningún derecho. Esta es nuestra embajada. En este momento se encuentran en la Unión Soviética.


  Albert miró a Marion.


  —¿A quién buscan exactamente? —preguntó el jefe de seguridad. Finalmente, le había picado la curiosidad.


  Albert titubeó.


  —¿A quién? —preguntó con decisión el jefe de seguridad en un tono casi autoritario—. ¿A quién buscan en relación con ese caso?


  Albert se aclaró la garganta.


  —Pensamos que se llama…


  Albert no alcanzó a concluir su frase.


  —¡No lo digas! —gritó Marion.


  Estupefactos, el jefe de seguridad y Albert se volvieron hacia Marion.


  —Creo que estamos cometiendo un grave error.


  —¿Cómo? —preguntó Albert.


  —¡Todo esto ha sido una confusión! —exclamó Marion.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¿De qué confusión hablas?


  —¡No es aquí donde tenemos que estar, Albert!


  —¡¿De qué estás hablando?!


  El jefe de seguridad se impacientaba mientras escuchaba la conversación.


  —¿Por quién está preguntando la policía? —inquirió—. Facilítenme su nombre y veré qué puedo hacer.


  —¿Es que no lo entiendes? —le dijo Marion a Albert.


  —¡No!


  —Tenemos que irnos. ¡Te lo explico en el coche!


  —¿Qué? —preguntó Albert—. ¿Cómo? ¿Qué estás diciendo, Marion?


  —Creo que…


  Marion miró al jefe de seguridad.


  —¿Qué? —repitió Albert.


  —Tenemos que irnos de aquí inmediatamente. ¡Se nos van a escapar!


  —¿Pero de qué hablas?


  —¡Rápido! —susurró Marion antes de sonreírle amablemente al ruso—. ¡Corre, Albert, muévete!


  Marion prolongó la sonrisa, dio las gracias en islandés, pasó por delante del jefe de seguridad y salió de la embajada a toda velocidad, con Albert pegado a sus talones.


  41


  Sin decir palabra, Albert aparcó el coche en la entrada del Laugardalshöll. Un policía se acercó inmediatamente para apercibirlo, pero Albert le aclaró que pertenecía a la Policía Judicial y que se encontraba allí por motivos oficiales. No necesitó dar más explicaciones. Marion se dirigía ya como un rayo hacia la sala de espectadores. Albert consiguió convencer a un vigilante de que tanto Marion como él eran policías y de que tenían prisa. Le mostró sus credenciales y al final el vigilante quedó satisfecho.


  Albert alcanzó a Marion en la entrada de la sala. Asistían al evento unos mil espectadores. La decimotercera partida se había reanudado tras el aplazamiento del día anterior. Sobre el escenario, Boris Spassky y Bobby Fischer miraban el tablero, concentrados al máximo. La partida prometía ser una de las más emocionantes del duelo. Ambos habían pasado un buen rato reflexionando; Fischer lo hizo hasta las ocho de la mañana. Spassky en ese momento perdía por dos peones y estuvo pensando durante veinticinco minutos antes de mover su primera pieza.


  Entre los espectadores no se oía ni una tos, ni un suspiro. Con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en la mano, Fischer miraba fijamente las casillas. Spassky, que jugaba con blancas, se había levantado para estirar las piernas y observaba a Fischer desde cierta distancia. El árbitro del duelo, Lothar Schmid, se había tomado un descanso, pero estaba disponible en caso de necesidad. Fischer se enderezó en la silla y se pasó la mano por el pelo. Spassky se sentó de nuevo.


  Marion se concedió unos segundos para echar un vistazo entre el público, que estaba iluminado por la enorme pantalla instalada en la sala. Fischer había empleado la defensa Alekhine con la intención de que Spassky avanzara sus peones para poder atacarlos después. El ruso llevaba ya un peón de desventaja en la jugada número doce, pero había sabido reponerse, de modo que cuando se decidió aplazar la partida era difícil adivinar quién ganaría, aunque muchos apostaban por Fischer. La expectación se dibujaba en la cara de los espectadores. La tensión acumulada del día anterior aumentaba con cada movimiento.


  


  Marion había hecho una parada de camino al Laugardalshöll. Prefería que Albert no estuviese presente, así que le pidió que esperara en el coche. Pese a las enérgicas protestas de su compañero, no dio su brazo a torcer, alegando que la visita sería más efectiva si no atosigaban a la mujer. Aquel argumento no convenció a Albert, que se mostró en total desacuerdo.


  —¿Y si Viðar está con ella? —preguntó—. ¿Qué piensas hacer entonces? ¿Dejarlo escapar otra vez?


  —Si está, creo que podré persuadirlo para que colabore con nosotros —respondió Marion.


  —¿Cómo supiste de la existencia de Viðar? ¿Por qué no puedes decírmelo?


  —No puedo romper mi palabra…


  —¿Por qué no confías en mí?


  —Lo hago, Albert…


  —¡De eso, nada! ¡Me has ocultado información, y sigues haciéndolo al no dejarme ir contigo a hablar con esa mujer!


  —¡Eso no es cierto, Albert! Yo solamente creo que lo mejor es no presionarla, y para eso lo ideal es que hable con ella a solas.


  Albert no dejaba de insistir. Finalmente, Marion no pudo soportar por más tiempo su obstinación y salió del coche dando un portazo.


  La mujer con la que Marion consideraba necesario hablar vivía en el barrio de Þingholt, en la planta baja de una casa de cemento de dos pisos construida a comienzos de siglo. Marion llevaba unos días pensado en hablar con ella, pero siempre posponía su visita. Ahora tal vez fuera demasiado tarde. Albert esperaba en el coche, hecho una furia. Se oyó el sonido del timbre en el interior del apartamento y la puerta se abrió enseguida.


  —¿Bríet?


  —¿Sí?


  —¿Bríet Lárusdóttir, enfermera? —preguntó Marion. La mujer asintió inquieta.


  —¿Está Viðar contigo?


  


  Marion y Albert buscaban a Viðar con la mirada, pero no conseguían localizarlo. Albert zigzagueó medio agachado por las filas de asientos, tratando de identificarlo entre los espectadores.


  Había visto fotografías del embajador soviético en los periódicos y lo reconoció sentado en primera fila. También sabía quién era el hombre sentado a dos butacas del diplomático.


  Yuri Vigotski.


  


  —¿Quién eres? —preguntó la mujer que estaba en la entrada de su casa.


  —Soy de la policía —respondió Marion—. ¿Podría molestarte un segundo? Dirijo la investigación del homicidio del Hafnarbíó. Seguro que has oído hablar del caso.


  La mujer miró fijamente a Marion sin mostrar la menor sorpresa.


  —¿Se encuentra bien Viðar? —preguntó al fin.


  —¿No está aquí?


  —No, ha pasado a verme hoy, pero no ha querido quedarse mucho tiempo.


  —¿Por qué piensas que podría no encontrarse bien?


  —¿Eres tú quien ha ido a verlo a su despacho?


  —Sí.


  —Viðar sabía que vendrías. Coincides con la descripción que me ha dado de ti.


  —Creo que está en peligro —dijo Marion—. ¿Me dejarías pasar un momento?


  —Me ha dicho que no hablara contigo.


  —Puedo ayudarlo. Si tú me ayudas a mí.


  —Cree que lo vas a echar todo a perder. Tiene la intención de hablar contigo mañana. Incluso hoy por la noche. Está muy afectado por lo que le ocurrió a ese pobre chico en el Hafnarbíó. Apenas puede dormir desde que sucedió. Se echa la culpa, aunque no la tenga.


  —¿Me dejas entrar?


  La mujer siguió sosteniéndole la mirada a Marion.


  —Viðar me ha dicho que no hablara contigo —repitió.


  —Puedo ayudarlo. Tienes que confiar en mí. Creo que corre un grave peligro.


  


  Spassky no le quitaba ojo a las piezas. Encorvado, Fischer pensaba al otro lado del tablero. Nada podía perturbar la concentración de los ajedrecistas, y la expresión del rostro de los espectadores confirmaba que la tensión había alcanzado su punto culminante. Fischer dio un sorbo a su zumo de naranja. De vez en cuando, el árbitro rogaba silencio en la sala. Al menor susurro, pulsaba un botón y se encendía un cartel luminoso con las palabras SILENCE y SILENCIO. Albert regresó lentamente, bordeando las filas de asientos, hasta alcanzar a Marion, que esperaba junto a la entrada.


  —Creo que Yuri está sentado cerca del embajador, en la primera fila —susurró Albert.


  —¿Y Viðar?


  —No lo veo por ninguna parte.


  —Sigue buscándolo. Y no lo molestes si lo ves. Procura que no te vea. Obsérvalo. Yo voy a vigilar a Vigotski. Nos podría llevar hasta Viðar.


  —¿Tienes la seguridad de que lo va a hacer aquí, en el Laugardalshöll?


  —Eso ha dicho Bríet.


  —¿Cómo se distingue a un estadounidense de un ruso?


  —Albert, ve con cuidado —lo previno Marion—. No hay forma de saber cómo acabará esto. Pide ayuda a los agentes que están trabajando hoy aquí. Nunca se sabe. Debemos actuar con la máxima cautela.


  


  Bríet se había esmerado en hacer de su piso de Þingholt un lugar cálido y acogedor. Marion dedujo inmediatamente que vivía sola, conocía bien todos los indicios. Junto al fregadero había una taza limpia y un plato boca abajo. El salón estaba decorado con gusto, todo estaba ordenado y no se oía ruido de niños. Las gruesas cortinas que cubrían las ventanas lo aislaban del mundo exterior.


  —Me he estado informando un poco sobre vosotros dos —le anunció Marion mientras se sentaba en el mullido sofá del salón—. Espero no haber fisgoneado demasiado. Tenéis una relación pero no vivís juntos, ¿me equivoco?


  —Viðar me ha hablado de ti —respondió Bríet—. No le has causado mala impresión. Piensa que eres una persona justa, y no lo pongo en duda.


  —Cuéntame qué está ocurriendo.


  Bríet se acomodó en una silla. La mujer, de aspecto afable, tenía más de sesenta años y se movía con lentitud. Las arrugas que le surcaban el contorno de los ojos y de la boca se habían hecho más profundas con el tiempo. La expresión de su rostro era seria, y a Marion le pareció que apenas debía de sonreír. Bríet miraba fijamente un reloj de pared, un recuerdo de familia cuyo pequeño péndulo se movía de un lado a otro, al compás de un tictac que recordaba un débil latido.


  —¿Viðar volverá luego? —le preguntó Marion.


  —Sí —respondió Bríet sin despegar la mirada del reloj—. Cuando todo termine.


  —¿A qué te refieres con «todo»?


  Bríet se volvió hacia Marion.


  —Aún es pronto para que te lo cuente —respondió—. Todavía no puedo hacerlo.


  Marion desvió la mirada hacia el péndulo.


  —Me han intentado explicar que se trata de una cuestión política. Que gira en torno al ajedrez, al duelo, a ese gran evento mundial que acontece en Islandia; a la guerra del bacalao; a los rusos; a los estadounidenses; a la Guerra Fría. Me dicen que todo esto va más allá del asesinato del chico. Pero nadie piensa en él, y eso me entristece. ¿A ti no te parece raro? Me importa un comino la Guerra Fría. Las grandes potencias. El duelo del siglo. Lo único que me importa es Ragnar y la trágica forma en que murió. Nada más. No me digas que tú también eres como los demás.


  —Pienso en ese chico cada día. Él…, todo fue…


  Bríet no pudo concluir su frase.


  —¿Está ocurriendo en este momento? —la interrumpió Marion—. ¿Está pasando ahora? ¡¿En el Laugardalshöll?!


  Bríet guardó silencio.


  —¡Vuestras maquinaciones ya se han cobrado una vida! —exclamó Marion en tono acusador—. ¿Es que eso no te parece bastante?


  —¿En serio crees que puedes ayudar a Viðar? —le preguntó Bríet.


  —Sí.


  —La verdad es que no sé lo que…


  Bríet dejó escapar un leve suspiro.


  


  Fischer llevaba un tiempo reflexionando. Miró el reloj de la mesa. Le quedaba más tiempo que a Spassky. Una asombrosa calma envolvía al jugador pese a todas las tensiones vividas los últimos días. Si ganaba la partida, se alzaría con ocho victorias frente a cinco de Spassky. Si el ruso perdía, se desvanecerían sus esperanzas de defender el título de campeón mundial.


  Marion vio a Yuri levantarse con tranquilidad, salir de su fila y recorrer el pasillo entre los asientos. Sin prisa, se ajustó la chaqueta, se metió una mano en el bolsillo del pantalón y caminó lentamente en dirección al vestíbulo.


  Marion se detuvo y escudriñó la sala. Dos hombres, uno en cada extremo, se levantaron y siguieron a Vigotski a cierta distancia.


  


  —Para Yuri, el duelo fue un regalo caído del cielo —le explicó Bríet—. Llevaba tiempo planeándolo, pero nunca había encontrado la ocasión de llevarlo a cabo. Y, de pronto, anunciaron que el duelo se celebraría aquí, en Islandia.


  —¿Quién planeaba qué?


  —Yuri.


  —¿Yuri Vigotski?


  —Sí.


  —¿Planea fugarse?


  Bríet guardó silencio.


  —¿Quiere pasarse al Oeste? —preguntó Marion.
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  —Lo que ocurrió en el Hafnarbíó fue algo espeluznante —explicó Bríet, que procuraba evitar la mirada de Marion—. Espantoso. No tengo palabras. Pobre criatura. Pobre familia. Viðar no ha levantado cabeza desde entonces. No podía contactar con la policía a causa de Yuri. Son viejos amigos. No puedes detener lo que están haciendo. Si lo haces, apresarán a Yuri y lo matarán. Y no solo a él…


  —¿Pretende fugarse a Estados Unidos?


  —Sí, con los suyos…


  —¿Tienen ya a su familia?


  —En estos momentos su mujer y sus cuatro hijos se dirigen a la embajada estadounidense en Helsinki —explicó Bríet mirando de nuevo el reloj de pared—. En cuanto sepan que los cinco están a salvo, se pondrá todo en marcha.


  —¿Son esas las vidas que, según Viðar, están en juego?


  Bríet había asintió.


  —Ese es el problema de todo este asunto: su familia.


  —¿Qué tipo de relación tienen Viðar y Vigotski?


  —Hicieron buenas migas en Moscú. Viðar te lo contará todo esta noche, o mañana, si todo sale bien. Los rusos se huelen algo. Saben que alguien en Moscú lleva años filtrando información. Viðar ignora cómo se han enterado, pero hace poco el círculo se estrechó en torno a Yuri y él no sabe cuánto han podido averiguar, si es que realmente han averiguado algo. Su familia recibió anteayer la autorización para viajar a Helsinki. El proceso fue interminable, pero al final se la concedieron, así que me parecería raro que Yuri encabezara la lista de sospechosos. Además, le han permitido desplazarse a Islandia con motivo del duelo; otra señal de que no disponen de evidencias para poder acusarlo en firme. El caso es que todo se ha retrasado debido a las dificultades que ha tenido su familia para obtener el permiso, y Yuri debe regresar mañana a la Unión Soviética.


  —¿Y Viðar? ¿Es un espía? —preguntó Marion.


  —No —respondió Bríet, permitiéndose una sonrisa—. No es más que un amigo. Y un enlace. Yuri se puso en contacto con Viðar en cuanto supo que iba a venir aquí. Confía plenamente en él. Viðar se puso en contacto con la embajada estadounidense y ellos organizaron el encuentro en el Hafnarbíó.


  —Tengo entendido que Viðar era un comunista de la línea dura —señaló Marion—. Y que se codeaba con los dirigentes de Moscú, por lo que me dijeron.


  —En efecto. Y así fue precisamente como conoció a Yuri. Iban juntos a la Escuela Lenin. Pero, con el tiempo, terminaron sin querer saber nada del sistema. Yuri le habló de persecuciones, asesinatos y campos de trabajos forzados. El propio Yuri perdió a algunos familiares durante la Gran Purga de Stalin. Viðar piensa que ese fue el motivo de su traición y de su decisión de trabajar como espía. Como ya te he dicho antes, Yuri confía plenamente en Viðar.


  —¿Y así es como Viðar se vio implicado en el plan de Vigotski?


  —Yuri podía verse con él sin levantar sospechas. La embajada soviética invitaba a Viðar con frecuencia, era un buen conocido. También viajaba a menudo a la URSS, y así fueron estrechando sus lazos de amistad. Lo primero que hizo Yuri fue pedirle a Viðar que hablara con la embajada estadounidense. Ya no se atrevía a emplear sus métodos habituales para contactar con el Oeste. La embajada envió unos expertos de Estados Unidos a Islandia para urdir el plan de fuga. Uno de ellos fue el que se reunió en el Hafnarbíó. Viðar no sabe quién es, pero Yuri sí lo conocía. Fue él quien…


  Bríet guardó silencio.


  —¿… quien apuñaló a Ragnar?


  Bríet asintió.


  


  Viðar esperaba sin moverse un ápice junto a uno de los teléfonos de la sala de prensa. Consultó su reloj de pulsera. La ruidosa sala bullía de actividad. Periodistas de distintos países escribían a máquina frenéticamente o hablaban por teléfono describiendo el desarrollo de la partida aplazada, el ambiente del Laugardalshöll y los movimientos y las reacciones de los maestros ajedrecistas. Los teléfonos sonaban por todas partes, la conexión no siempre era buena y los periodistas tenían que hablar a voces. Algunos gritaban para que los pudieran oír. La partida prometía ser histórica.


  El teléfono sonó. Viðar observó el aparato. Segundo tono. Viðar esperó y respondió al escucharlo por tercera vez.


  Se acercó el auricular, pero no oyó nada y se llevó el dedo a la otra oreja para atenuar el alboroto reinante.


  —Are they safe? —susurró.


  No recibió respuesta al otro lado de la línea.


  —Are they safe?


  


  Vigotski abandonó lentamente la sala de espectadores sin mirar a su alrededor. No parecía haberse percatado de los dos hombres que se habían levantado al mismo tiempo que él y que lo seguían de cerca. Se detuvo al llegar al vestíbulo. Marion procuró no llamar la atención. Albert también había salido de la sala. Estaba buscando a Viðar, y Marion no sabía dónde se encontraba. Pensaron en llamar a todas las fuerzas policiales de la ciudad para acordonar el palacio de deportes, pero Marion sabía que no dispondrían de tiempo para diseñar la operación, pedir refuerzos y ejecutar el plan. La partida estaba en pleno desarrollo y detenerla tendría consecuencias impredecibles. Había unas dos mil personas en el interior del recinto y el Laugardalshöll contaba con un sinfín de puertas de salida. Si el asesino de Ragnar se hallaba allí dentro, una operación policial de gran envergadura podría facilitar su huida.


  Vigotski sacó un paquete de tabaco y se encendió un cigarrillo. Le dio una calada e inhaló el humo profundamente antes de expulsarlo mientras paseaba la mirada a su alrededor. Sabía con exactitud cuál era el siguiente paso: su amigo le haría una señal cuando estuviera seguro de que su familia se encontraba a salvo. Alguien llamaría a un teléfono en concreto de la sala de prensa y Viðar recibiría noticias de su mujer. Había ayudado a los periodistas rusos durante el duelo, siempre estaba en el Laugardalshöll cuando se jugaba una partida y a menudo tenía algo que hacer en la sala de prensa. Su presencia allí no levantaría la menor sospecha.


  Marion observaba a distancia. Vigotski escudriñaba su entorno como si quisiera cerciorarse de que no lo seguía nadie. Parecía tranquilo. La gente iba y venía por el vestíbulo. De pronto, Marion vio aparecer a Viðar frente a la sala de prensa.


  


  Bríet hablaba sin dejar de mirar a Marion a los ojos.


  —Fue el estadounidense. Yuri le contó a Viðar lo que había pasado. Yuri y el enviado de Estados Unidos hablaban sobre cómo se coordinaría la fuga cuando, de repente, escucharon un extraño chasquido detrás de ellos. Entonces vieron la grabadora en las manos del joven. En ese momento, la pantalla se oscureció y la sala quedó en penumbra. Antes de que Yuri pudiera darse cuenta, el estadounidense ya había apuñalado al chico. Todo ocurrió en cuestión de segundos sin que Yuri pudiera hacer nada. Cuando la pantalla se iluminó de nuevo y se dio cuenta de lo que había pasado, de que no era más que un muchacho inocente, quiso interrumpir la reunión y salir del cine, pero el estadounidense lo disuadió advirtiéndole de que aquella acción lo delataría. El estadounidense pensaba que los estaban espiando y que alguien había enviado al chico con la grabadora para escucharlos en secreto. A Yuri le parecía una idea absurda.


  —¿Fue Yuri quien se llevó la grabadora de Ragnar?


  —No, fue el estadounidense. Y también la mochila ensangrentada que mencionaban los periódicos. La metió en aquel coche para confundiros.


  —Creemos que Ragnar murió en el acto.


  Bríet miró al suelo.


  —Yuri dijo que al chico no le dio tiempo ni de saber qué pasaba. No sufrió. Yo…, es muy duro hablar de esto. Viðar no pensó en ningún momento que pudiera poner en riesgo la vida de nadie organizando la reunión. Pero luego sucedió aquel drama inesperado, una absoluta tragedia.


  —¿Por qué Viðar no acudió a la policía?


  —Sabía que nunca podríais detener al estadounidense debido a su inmunidad diplomática. Además, Yuri estaba a punto de conseguirlo. El asesinato no cambiaba nada. No podía dar marcha atrás. Solo quería esperar a que su familia se encontrara a salvo. El momento se retrasaba continuamente.


  —Yuri escoge lugares públicos para llevar a cabo sus planes. El Hafnarbíó. El Laugardalshöll.


  —Ahí es donde están ahora.


  —¿Viðar cree que Yuri le ha contado la verdad? —le preguntó Marion mientras se ponía en pie.


  —Yuri nunca le ha mentido. Viðar confía ciegamente en él.


  


  Vigotski se acercó a Viðar. Marion, que observaba con discreción desde los escalones de la entrada derecha de la sala, no distinguía a los hombres que antes habían seguido a Vigotski. Viðar y el ruso intercambiaron unas palabras y este último apagó lentamente el cigarrillo en el cenicero. Marion sabía que debajo de la sala de prensa había unos aseos y que desde allí no se podía acceder al exterior del edificio. Vigotski le dio a Viðar unas leves palmadas en el hombro antes de caminar hasta una gran cristalera y encenderse otro cigarrillo. El vestíbulo estaba abarrotado de gente. Unos iban de camino a la cafetería; otros, a los servicios; otros fumaban mientras discutían la partida a media voz. Marion esperó un momento para comprobar si alguien seguía a Vigotski.


  —¡¿Qué estás haciendo aquí?!


  Viðar acababa de aparecer de repente junto a Marion, encolerizado.


  —Tengo que hablar con Yuri Vigotski.


  —¡No puedes venir y echarlo todo a perder! —exclamó Viðar.


  —Acabo de ver a Bríet. Está muy preocupada por ti. Me ha explicado lo que está ocurriendo. ¡Tengo que hablar con esos hombres!


  —Entonces ya te ha contado que se va a fugar.


  —Lo sé todo sobre Vigotski. Sé que su familia está ahora en Helsinki. ¡Es un asesino y debemos ir a por él!


  —Eso no es cierto —replicó Viðar—. No fue él.


  —¡Pero es cómplice! ¡Tienes que entenderlo! ¿El estadounidense también está aquí? ¿Este es el lugar donde van a encontrarse?


  Viðar agarró a Marion del brazo.


  —¡No puedes detener esto!


  Albert salió de la sala de espectadores y se dirigió hacia ellos. Iba acompañado de tres policías.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —No vais a poder ponerle la mano encima —le advirtió Viðar a Marion—. Yuri está aquí trabajando para la embajada ¡No podéis hacer nada! Su familia se encuentra en un lugar seguro. Hemos planeado esto durante mucho tiempo. Dejadnos terminar.


  —¿Y el estadounidense? —preguntó Marion—. ¿Está aquí?


  —Deja que todo siga su curso, te lo suplico —le rogó Viðar—. Es cuestión de cinco o diez minutos. No más.


  —¡¿Está aquí, sí o no?! —insistió Marion.


  Viðar asintió.


  —Vigotski nos llevará hasta él —señaló Albert—. ¿Cómo se llama el estadounidense, el asesino?


  —Se llama Jackson —respondió Viðar—. No sé nada más de él. Ni siquiera sé si ese es su verdadero nombre. Es experto en todo lo relacionado con la Unión Soviética, un hombre del servicio secreto estadounidense. Lo sacaron del país inmediatamente después del suceso del Hafnarbíó. Ahora ha vuelto para dejarlo todo zanjado.


  —¿Y las autoridades estadounidenses no piensan tomar cartas en el asunto en cuanto al homicidio?


  —No saben nada de ningún homicidio —respondió Viðar—. Os puedo asegurar que no admitirán nada de lo ocurrido.


  —¿Y por qué ha escogido el Laugardalshöll como escenario de la operación? —preguntó Marion, volviéndose hacia Vigotski, que seguía fumando junto a la cristalera.


  —Yuri quería aprovechar la celebración del duelo —explicó Viðar—. Aprovechar que todas las miradas están puestas en Fischer y en Spassky. Aquí resulta más difícil tenerlo vigilado. No lo detengas ahora.


  Vigotski apagó el cigarrillo y se dirigió hacia la salida.


  Marion comenzó a caminar, y antes de que Albert pudiera hacer lo mismo, Viðar lo agarró del brazo.


  —¡No lo hagáis! ¡Os lo ruego! ¡No sabéis lo que estáis haciendo!


  —Solo queremos detener al asesino —respondió Albert—. Lo demás no nos incumbe.


  —Por el amor de Dios —suspiró Viðar—. ¡Esos hombres van armados! La situación escapa a vuestro control. Mirad lo que le pasó al chico en el cine. ¡No deis ningún paso en falso, os lo ruego!


  


  Bríet acompañó a Marion hasta la puerta.


  —Gracias —le dijo Marion—. Tengo que irme.


  —No hay nada que agradecer. Nuestra vida ha sido una pesadilla desde que el chico perdió la suya. Nadie debía morir por Yuri, y mucho menos un joven inocente.


  —No, pero aun así ocurrió.


  —Estoy preocupada por Viðar —dijo Bríet—. Por si algo sale mal. Me prohibió que me acercara al Laugardalshöll. Me pidió que esperara aquí.


  —Supongo que eso es lo mejor —comentó Marion por decirle algo.


  Bríet titubeó un instante.


  —Viðar…


  —¿Sí?


  —Viðar… se sorprendió tanto cuando lo encontrasteis y lo interrogasteis sobre el trágico suceso del Hafnarbíó… No se explicaba de ninguna manera cómo habíais logrado dar con él.


  Marion paseó la mirada por aquel apartamento donde nada desentonaba. Todo estaba donde tenía que estar, cada cosa en su sitio. Los pilares en los que se sustentaba la vida de Bríet eran la seguridad, la estabilidad, y una relación en la que su pareja, cuando iba a verla a su casa, solo estaba de paso. Le recordó a Katrín. Ambas tenían la necesidad de estar solas.


  —¿Eres tú la que no quiere que viváis juntos?


  Bríet no respondió inmediatamente.


  —Perdona, no es asunto mío —dijo Marion, a modo de disculpa.


  —Ya veo que no se te escapa una.


  —Su teléfono está pinchado —le reveló Marion.


  —¿Pinchado?


  —Tiene derecho a saberlo.
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  Vigotski salió súbitamente del vestíbulo. Marion y Albert corrieron tras él y ordenaron a uno de los agentes que pidiera todos los refuerzos posibles. Viðar los siguió de cerca hasta llegar al aparcamiento oeste del Laugardalshöll. Una vez allí, tres hombres rodearon a Vigotski y lo hicieron subir a un enorme jeep estadounidense. Un cuarto hombre estaba sentado al volante. El motor del coche estaba en marcha; Albert corrió hacia el vehículo y ordenó a sus ocupantes que no arrancaran. Marion le gritó:


  —¡Detente, ten cuidado! ¡No vayas solo!


  Albert continuó corriendo como si no hubiera oído la advertencia. Uno de los hombres se volvió, sacó una pistola sin pensárselo y encañonó al policía. El arma llevaba incorporado un silenciador y solo se oyó un leve zumbido. La bala impactó contra el suelo, a los pies de Albert.


  Marion se abalanzó sobre su compañero, que cayó en el asfalto, mientras veía cómo Vigotski forcejeaba con los hombres del coche y gritaba algo incomprensible. Le pareció que dos de ellos eran los mismos tipos que habían seguido al ruso cuando salió de la sala.


  —¡Cuidado! —gritó Marion a los otros agentes, que se refugiaron entre unos coches al ver lo que ocurría.


  El jeep se cerró con un portazo y el vehículo arrancó haciendo chirriar las ruedas. Marion y Albert se levantaron inmediatamente. Los agentes se acercaron a ellos a toda velocidad. Viðar regresó al Laugardalshöll.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Albert sin salir de su asombro.


  —¡Nos han disparado! —respondió Marion antes de salir corriendo detrás del jeep, con Albert y el resto de los agentes a la zaga.


  


  Sobre el escenario, Spassky movió su última pieza. Fischer le dio jaque mate. Spassky alzó la mirada del tablero. Fischer había estado esperando a que tomara la decisión. El público vio cómo empeoraba la situación del campeón mundial con cada jugada. Se estrecharon la mano. El ruso dio la partida por perdida en la jugada número setenta y cuatro. Fischer se levantó, firmó el acta y salió del escenario apresuradamente, como hacía siempre. Spassky siguió un tiempo sentado frente al tablero revisando la partida. Analizaba las jugadas acertadas y, sobre todo, los errores cometidos, los movimientos que debería haber realizado.


  


  Marion corrió con todas sus fuerzas mientras el jeep salía disparado hacia la calle Reykjavegur. Albert y los otros agentes los seguían algo más atrás. El vehículo giró y continuó hasta alcanzar el cruce con la avenida Suðurlandsbraut, donde quedó atrapado por el tráfico. Marion atajó en dirección oeste, atravesando una zona de césped que conducía directamente a la avenida. El jeep avanzó unos pocos metros, pero tuvo que volver a detenerse.


  El conductor vio a Marion acercarse a toda prisa. En el espejo retrovisor aparecieron Albert y los otros agentes, que acortaban cada vez más la distancia. La angustia se apoderó de los integrantes del vehículo. El conductor dio marcha atrás para poder maniobrar y salir del atasco.


  Sin aliento, Marion continuó corriendo y alcanzó la avenida justo cuando el jeep lograba escapar. El vehículo se subió a la acera, adelantó la fila de coches, se saltó el semáforo en rojo del cruce y desapareció en dirección a Kringlumýrarbraut. Los agentes pasaron por delante de Marion y persiguieron el jeep, pero ya era demasiado tarde. Había desaparecido. No alcanzaron a distinguir si era un coche oficial de la embajada, pero Marion lo consideraba improbable. Unos hombres armados no utilizarían un vehículo que pudiera ser identificado.


  Cuando Marion y Albert regresaron al Laugardalshöll, la gente salía en masa del palacio de deportes. Acompañado de sus asistentes, el embajador de la Unión Soviética se dirigía hacia una limusina negra con cortinas grises en las ventanillas. Se subió al vehículo y se marchó.


  Albert se acercó a Marion.


  —¿Esos de ahí no son de la embajada estadounidense? —le preguntó.


  En el aparcamiento este del Laugardalshöll vieron un jeep estadounidense con la matrícula oficial de la embajada de Estados Unidos y a cuatro hombres vestidos con traje y corbata. Consultaron sus respectivos relojes, echaron un vistazo a la entrada principal del edificio y permanecieron allí tranquilamente. Dos de ellos fumaban delante del coche mientras que los otros dos estaban sentados en el asiento trasero. No hablaban entre sí. Ese verano no era raro ver vehículos de embajadas junto al Laugardalshöll, pero, después de lo que acababa de ocurrir, su presencia despertó las sospechas de Albert.


  Marion y él corrieron hacia los ocupantes del vehículo. Los hombres que estaban fumando intercambiaron una mirada, lanzaron los cigarrillos al suelo, se subieron al coche, arrancaron y se marcharon.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Albert mientras seguía el jeep con la mirada—. ¿Quiénes eran esos?


  —No tengo ni idea.


  —¿Ha conseguido escapar Yuri finalmente? ¿Quiénes eran los que se lo han llevado?


  —En cualquier caso, se nos ha escapado —respondió Marion—. Maldito bastardo.


  44


  Jósef esperaba apoyado en una de las casetas de pesca de Grímsstaðavör cuando Marion llegó y aparcó el coche. El cielo estaba encapotado, cubierto por unas nubes bajas que auguraban lluvias en el este.


  —¿Llevas mucho tiempo esperando? —preguntó Marion mientras caminaba hacia él.


  —No pasa nada —respondió Jósef—. Luego he quedado aquí con mi hermano. ¿Qué conclusiones habéis obtenido de los análisis del proyectil? ¿Recuperasteis la bala?


  —Sí, ya la han identificado. ¿Tienes una copia de las grabaciones?


  —No me van a dar ninguna copia de ninguna grabación, Marion. Ya te lo dije cuando me la pediste la última vez. Esto no es como ir a la biblioteca municipal y solicitar un libro. Estamos hablando de escuchas secretas.


  —Está bien. Entonces, ¿tienes la información o no?


  —No me gusta que me amenacen, Marion —señaló Jósef, dolido y enojado—. No puedes desvelar la existencia de esas escuchas. Te hablé de ellas con esa condición. No puedes amenazarme con contárselo todo a la prensa.


  Jósef contempló durante un buen rato las aguas del golfo Faxaflói.


  —Pensé que podía confiar en ti —añadió.


  Un carguero desaparecía lentamente en el horizonte. Sobre las rocas de la orilla se arremolinaba una nube de pájaros. Un coche solitario pasó por la calle Ægisíða.


  —De acuerdo, no diré nada —prometió Marion.


  —Bien.


  —¿Y?


  —Tenías razón. Existen grabaciones de una llamada realizada ese día desde el teléfono de él.


  —¿Quién de los dos llamó?


  —La mujer. Fue ella quien llamó a la embajada. Y no se anduvo por las ramas, lo contó absolutamente todo. Habla ruso, ¿lo sabías?


  —No me sorprende.


  —Ya me imagino.


  —Gracias —dijo Marion—. Están intentando que nos hagamos una idea equivocada de lo ocurrido.


  —No querían que se escapara.


  —No.


  —¿Y el análisis de la bala?


  —Confirma nuestras sospechas. Los rusos estaban avisados.
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  En el interior del apartamento se oyó el débil sonido del timbre. Pasados unos segundos, Bríet apareció en la puerta e invitó a pasar a Marion, que había querido hablar con ella y con Viðar, con ambos a la vez, para repasar lo acontecido en el palacio de deportes. Bríet había escogido su domicilio como lugar de encuentro.


  Viðar fue detenido e interrogado inmediatamente después de los sucesos del Laugardalshöll. Se mostró cooperativo y explicó con detalle su versión de las circunstancias que rodeaban el caso. Según sus declaraciones, no se sorprendió el día que su amigo, Yuri Vigotski, le dio a entender que quería pasarse al Oeste. Mantenían una estrecha amistad desde los años de la Escuela Lenin y, cada vez que se reunían, Yuri le confesaba que estaba muy descontento con la evolución de las cosas en la Unión Soviética y que no descartaba la idea de irse de allí el día menos pensado. Se lo había mencionado por primera vez hacía dos décadas. Hasta su encuentro en Reikiavik, Viðar no tuvo conocimiento de que su amigo llevaba mucho tiempo filtrando información a sus contactos del servicio secreto estadounidense, y de que Yuri se temía que los rusos estaban estrechando el cerco a su alrededor. A Viðar también le sorprendió que Yuri le pidiera que actuase como enlace con la embajada estadounidense en Islandia para organizar una reunión. Yuri fue quien sugirió que el encuentro tuviera lugar en un cine. El Hafnarbíó fue una elección de Viðar.


  Viðar fue sometido a un intenso interrogatorio sobre el asesinato de Ragnar. En realidad, la policía no ponía en duda que no hubiera estado dentro de la sala cuando el chico fue apuñalado, que no se hubiera enterado de lo ocurrido hasta más tarde y que estuviera desolado ante lo acontecido. Según él, se encontraba en el exterior del cine porque Yuri temía que alguien pudiera seguirlo y debía asegurarse de que no era así. El ruso y el hombre de la embajada estadounidense que había llegado a Islandia desde Estados Unidos aquella mañana, se conocían de vista. Quedaron en el vestíbulo del cine, se sentaron en la sala en penumbra y no repararon en el chico que estaba sentado detrás de ellos hasta que la cinta de su grabadora llegó al final y emitió un leve chasquido.


  —¿Sabes algo de él? —preguntó Marion una vez se hubieron sentado en el salón de Bríet—. ¿Tienes noticias de Vigotski?


  —No —respondió Viðar—. Pero supongo que las tendré en algún momento.


  —¿Y de la embajada estadounidense? ¿Sabes algo?


  —No, nada. Aunque tampoco espero noticias de ellos. Yo no pinto nada en todo esto.


  —¿Tú crees que fue el estadounidense quien apuñaló a Ragnar?


  —Sí, lo que ocurrió fue algo terrible —respondió Viðar—. Espantoso. Siempre igual con ese país. ¡Todo lo solucionan con armas!


  —Hemos hablado con la embajada estadounidense. O lo hemos intentado, mejor dicho —le contó Marion—. Pero no nos han dado ninguna respuesta. No les suena ningún Jackson, y la descripción que nos diste de él no ha servido de mucho.


  —No, no van a admitir nada, está claro. No cabe esperar otra cosa.


  —Se desentienden del caso, desmienten que hayan enviado a alguien expresamente desde Washington para ayudar a un espía ruso llamado Yuri Vigotski a fugarse al Oeste.


  —¿Acaso te sorprende? —preguntó Bríet.


  El reloj del salón dio las cinco.


  —Lo extraño es —dijo Marion, mirando a Bríet— que la bala que utilizaron cuando nos atacaron no es estadounidense.


  —Ah, ¿no? —exclamó Viðar sorprendido.


  —Tiene cierta lógica que los miembros de la embajada o del servicio secreto estadounidenses no utilicen armas fabricadas en su propio país —apuntó Marion—. De hecho, es algo que cabe esperar. Nunca se sabe a qué pueden estar jugando. El caso es que el tipo de bala que usaron ni se vende ni se produce en Estados Unidos.


  —¿De dónde procede, entonces? —preguntó Bríet.


  —Hemos despejado cualquier sombra de duda al respecto —respondió Marion—. Contamos con excelentes expertos en armas de fuego que han recurrido a sus colaboradores británicos para corroborar sus conclusiones. Se trata de una bala rusa.


  —¿Cómo puede ser? —preguntó Viðar—. ¿Por qué van a utilizar los estadounidenses balas rusas?


  —Me contaste que ese tal Jackson fue quien apuñaló a Ragnar —dijo Marion, dirigiéndose a Bríet, que guardaba silencio—. ¿Ya has informado a Viðar de que su teléfono está pinchado?


  Bríet no respondió. Viðar la miró fugazmente.


  —Sí, me lo ha dicho —confirmó él.


  —Ya me lo imaginaba.


  Viðar no apartaba la mirada de Marion.


  —¿Por qué está pinchado mi teléfono?


  Marion no respondió inmediatamente.


  —¿Quién escucha mis llamadas? —preguntó Viðar—. ¿Cómo lo han conseguido? ¿Y cómo te has enterado? ¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Cuando se lo expliqué a Bríet —respondió Marion—, me di cuenta de que se asustó un poco. Es normal que la gente reaccione de ese modo al escuchar algo así, pero me pareció más inquieta de lo que cabía esperar.


  —Me avisó inmediatamente —comentó Viðar—. No he hablado por teléfono desde entonces. Estoy tentado de hacer público todo esto.


  —Tienes muchas otras cosas en que pensar —observó Bríet.


  —Creo que ya han dejado de espiarte —dijo Marion—. Sean quienes sean los que han estado haciéndolo. No sé exactamente por qué te pincharon el teléfono. Supongo que porque eres socialista y detractor de la base militar estadounidense. ¿No basta con eso? Ignoro si alguna de tus actividades podría poner en peligro nuestra seguridad, pero no me imagino nada de gran relevancia, a no ser que trates con más hombres como tu amigo Vigotski.


  Viðar guardó silencio.


  —¿Es ese el caso?


  —No —respondió Viðar.


  —Hubo algo que me extrañó en la huida de Vigotski —señaló Marion—. Esperaba que quizás vosotros me lo pudierais explicar. Y es que no se subió al jeep en silencio y de manera tranquila.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Bríet.


  —Me llamó poderosamente la atención. No dejaba de forcejear con los hombres que lo acompañaban. Como si se lo hubiera pensado mejor, pero los estadounidenses ya no le dejaron dar marcha atrás.


  Bríet comenzó a removerse en su asiento. Se levantó y se dirigió a la cocina mientras murmuraba algo en un tono casi imperceptible. Marion la siguió. Viðar se acercó también.


  —No fue el estadounidense —dijo Marion—. Mentisteis.


  Bríet no respondió.


  —No fue el estadounidense quien apuñaló al chico, sino Yuri Vigotski.


  Bríet guardó silencio.


  —Sabías que Vigotski había apuñalado a Ragnar —siguió diciendo Marion— y no querías que saliera impune.


  Bríet no dijo una palabra; miraba fijamente la cafetera, como si fuera una tabla de salvación.


  —Avisaste a los rusos y les contaste los planes de Vigotski. Un amigo mío tiene acceso a esas escuchas. Llamaste desde la casa de Viðar el día que Vigotski quería huir. Les dijiste que pretendía fugarse al Oeste, y que la operación iba a tener lugar en el Laugardalshöll ese mismo día. No se lo llevaron los estadounidenses, sino los rusos.


  Marion miró a Viðar.


  —Tú estuviste de acuerdo en hacerlo.


  Viðar guardó silencio.


  —Ella te convenció, ¿verdad? Fuiste tú quien lo llevó hasta los rusos. Le tendisteis una trampa. Los estadounidenses estaban listos para recibirlo. Tú conocías el plan, pero a la vez estabas en contacto con los rusos. Confiaba en ti, y lo traicionaste.


  Viðar se volvió hacia Bríet, pero ella seguía absorta, mirando al frente.


  —A Bríet no le daba igual lo que le había ocurrido a Ragnar —concluyó, lanzando un profundo suspiro.


  Guardó silencio, con la mirada clavada en Bríet, como si estuviera esperando su reacción.


  —No pasa nada —murmuró ella—. La familia de Ragnar tiene derecho a saber la verdad.


  —Desde que lo conozco, Yuri siempre ha llevado un cuchillo encima —explicó Viðar—. Es un excelente cazador y un aficionado a las armas blancas, las colecciona. Siempre parece como en constante estado alerta, y está un tanto desequilibrado, como ya te habrás imaginado. Cuando me enteré de lo que había ocurrido en el cine, de que habían apuñalado al chico, yo estaba convencido de que había sido cosa de Yuri. Lo cosí a preguntas, pero lo negó todo. Le dije que sabía que no salía de casa sin un cuchillo.


  —Tenemos un testigo que estaba presente en la sala, una mujer que vio a Vigotski —reveló Marion—. Estaba sentado detrás de ella, pero no le pareció que estuviera manchado de sangre. El caso es que solo le vio los hombros y la cabeza, así que, de hecho, era posible que tuviera sangre en la ropa.


  Bríet alzó la mirada.


  —Admitió haber apuñalado al chico —dijo—. Al final se lo confesó a Viðar. Tienes razón. Fui yo quien convenció a Viðar. De lo contrario, Yuri se habría salido con la suya. No me parecía justo.


  Miró a Viðar.


  —No me arrepiento —añadió.


  Viðar no se inmutó.


  —No podíamos denunciarlo —continuó Bríet—. Al quedar fuera de vuestra jurisdicción, no podíais tocarlo. Si los rusos hubieran sabido lo que tramaba, habrían tomado represalias contra su familia, que esperaba la autorización para viajar a Helsinki. Todo se complicó de la noche a la mañana. Elena y yo somos muy buenas amigas y conocemos a sus hijos.


  —¿Elena?


  —La mujer de Yuri. Les enviamos regalos por Navidad. Se me hacía imposible pensar que pudiera pasarles algo. Son amigos nuestros.


  —Me mentiste cuando dijiste que el estadounidense había apuñalado a Ragnar —insistió Marion—. No querías que nadie alterara vuestros planes.


  Bríet asintió.


  —Y Viðar llevó a Yuri hasta los rusos. Le explicó en qué lugar del aparcamiento del Laugardalshöll se encontraban, haciéndole creer en todo momento que eran los estadounidenses, y Yuri fue derecho a sus brazos.


  Bríet asintió de nuevo.


  —Tenemos el aparato —anunció Viðar.


  —¿Qué aparato? —preguntó Marion.


  —El que llevaba Ragnar —respondió Bríet.


  —Yuri nos pidió que nos deshiciéramos de él —añadió Viðar.


  —¡¿Tenéis vosotros la grabadora?!


  —No tenía intención de escuchar la cinta —admitió Bríet—, pero luego me pareció que se lo debía a Ragnar.


  —El estadounidense se encargó de la mochila —explicó Viðar—. Yuri envolvió la grabadora en su chaqueta para ocultarla y, de paso, disimular los rastros de sangre. Luego se cambió de asiento y no se movió hasta que terminó la película. Yo vivo cerca, como ya sabes, así que vino a mi casa para darme la grabadora, las cintas y la chaqueta. Confiaba en que encontraría la mejor manera de deshacerme de ellas. Lo enterré todo en mi jardín. Bríet me prohibió tirarlas.


  —Quería saber qué había ocurrido —apuntó Bríet.


  —Me pidió que lo llevara todo a su casa —dijo Viðar— antes de que te lo entregara a ti.


  —Lo tengo todo aquí —dijo Bríet mientras se agachaba y sacaba una caja de zapatos del último cajón de un armario. Retiró la tapa y aparecieron una grabadora y una cinta.


  —¿No había dos casetes? —preguntó Marion.


  —La otra está dentro, donde la dejó Ragnar.


  Bríet sacó el aparato de la caja. Estaba impregnado de sangre.


  —No deberías manipularla —le advirtió Marion.


  —¿Acaso importa a estas alturas?


  Rebobinó y pulsó el botón de reproducción. Se escuchó un zumbido acompañado del sonido de la película y una conversación confusa y entrecortada. Solo se entendían palabras sueltas.


  »—… yes, yes of course…


  »—… possibly… around the thirteenth…


  »—… and have to be safe…


  »—… embassy… Helsinki…


  »—… and… to Virginia… air base…


  »—… they will join you there».


  Se escuchó un chasquido al terminarse la cinta y Bríet apagó el aparato.


  —Estoy segura de que hemos hecho lo correcto —afirmó Bríet—. Yuri nunca habría sido acusado de homicidio en Estados Unidos. Ahora los rusos se encargarán de que se haga justicia y actuarán según consideren.


  —Yuri estaba neurótico el día de la reunión en el Hafnarbíó —añadió Viðar—. Apuñaló al chico sin reflexionar y se llevó la grabadora con las cintas. Para cuando vio que solo se trataba de un adolescente, de un muchacho inofensivo que simplemente había ido al cine, ya era demasiado tarde. Actuar antes de pensar. Típico de Yuri.


  —Se debió de llevar un buen susto al darse cuenta de que eran sus propios hombres quienes lo recibían en el aparcamiento —dijo Marion.


  —Supongo.


  —Seguro que pensó inmediatamente que era cosa vuestra.


  —No me cabe ninguna duda.


  —Erais muy amigos, ¿no?


  Viðar asintió.


  —Os había confiado su vida.


  —No debió apuñalar a Ragnar —dijo Bríet.


  —¿Y su familia?


  —Seguimos con el plan establecido —respondió Viðar en voz baja.


  —Primero esperamos a que estuvieran a salvo —añadió Bríet.


  —Sabíamos que la operación tendría lugar en torno a la decimotercera partida. Yuri había dicho que, en cuanto la situación estuviera bajo control, había que actuar con rapidez, sin perder tiempo en preparativos. Le vino de perlas que se aplazara la partida. Yuri lo dispuso todo para que Elena se encontrara de camino a la embajada estadounidense en Helsinki durante la reanudación. Los estadounidenses estaban preparados para recibir a Yuri en el exterior del Laugardalshöll.


  —Y entonces llamaste a los rusos.


  Bríet asintió.


  —Nadie que cometa un acto como el de Yuri puede quedar impune —sentenció—. Viðar se mostró muy reacio, pero al final se puso de mi lado.


  Marion miró a Viðar, que asintió confirmando aquellas palabras.


  —¿Por qué no nos entregaste a Yuri en cuanto supiste que su familia estaba a salvo?


  —Nos pareció la forma más limpia de actuar —respondió Viðar—. Cualquier otra cosa se podría haber interpretado como una intervención política en el contexto de la Guerra Fría.


  —La familia de Ragnar está desolada —observó Marion—. Espero que os pese menos la conciencia sabiendo que dejasteis a Vigotski en manos de los rusos mientras él pensaba que estaba a salvo.


  —Soy muy consciente de lo que hicimos —dijo Bríet mientras se acercaba a Viðar y le cogía la mano—. De lo que le hicimos tanto a Ragnar como a Yuri. No hay consuelo posible para esta tragedia. Ninguno.


  —Eres cómplice de Yuri, Viðar. Eso es un hecho ineludible.


  —No pensaba eludirlo y nunca tuve la intención de hacerlo No era nada fácil… hasta que…


  —¿Qué?


  —Como recordarás, os seguí hasta el exterior del Laugardalshöll. Justo antes de que lo metieran en el coche, antes de que os dispararan, Yuri se volvió hacia mí y me miró… Sabía que era yo quien lo había traicionado. Lo leí en su mirada… Estaba hecho trizas.


  —Si hubierais hablado inmediatamente con nosotros, todo habría salido de otra manera —observó Marion—. ¿Habéis pensado en ello?


  —Lo hacemos cada día —respondió Bríet—. Y, sin embargo…


  —Sin embargo, creo que hemos hecho lo correcto —concluyó Viðar.
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  Preparaba su grabadora ocultándose tras el respaldo de los asientos. El acomodador ya había apagado las luces. El aparato se atascaba, pero había conseguido arreglarlo. Cuando se enderezó, se llevó una desilusión al ver que dos hombres ocupaban las butacas delanteras. Por si no bastara con perturbar su tranquilidad, uno de ellos le tapaba parcialmente la pantalla y tenía que estirar el cuello para poder ver. Le parecía una absoluta falta de educación que llegaran con la película empezada y se sentaran justo delante de él. Se imaginó que, al estar inclinado sobre su grabadora, no lo habrían visto mientras buscaban sus asientos en la oscuridad.


  Nada más comenzar a grabar, se llevó una segunda desilusión: la película empezó inmediatamente, sin proyectarse primero el tráiler de Pequeño Gran Hombre. No se sentía a gusto en aquella butaca. Importunado por aquellos aguafiestas, consideró la idea de cambiarse de sitio.


  Finalmente optó por permanecer en su asiento. No quería arriesgarse a recibir una reprimenda como la del otro día en el Gamla Bíó. No quería que los hombres se quejaran, llamaran al acomodador y montaran algún escándalo que pudiera derivar en la interrupción de la película. Seguro que hasta le confiscaban la grabadora. No pretendía infringir la ley, aun así, no quería que nadie supiera lo que estaba haciendo. Solo lo hacía por pura afición. No creía que estuviera haciéndole daño a nadie.


  Tenía miedo de encontrarse con otro hombre de cazadora azul, como el que lo persiguió hasta la calle Bankastræti con sus extrañas amenazas. Era la primera vez que le ocurría algo parecido y no supo ni qué responder ni cómo defenderse. Fue incapaz de deshacerse de aquel hombre.


  Los dos individuos que se habían sentado justo delante no estaban allí precisamente para ver la película. No hacían más que cuchichear. No entendía lo que decían, pero le daba la impresión de que hablaban en inglés. Parecían extranjeros. Lo cual no sería de extrañar: el duelo del siglo los había atraído en masa.


  Prefirió proteger su grabadora. La retiró del reposabrazos y la colocó encima de la mochila que sostenía sobre las rodillas. Se permitió la broma de acercar el micrófono hacia los dos hombres, fingiendo que grababa la conversación. En ese momento, la cara A de la cinta llegó a su fin y el botón rojo saltó emitiendo un pequeño chasquido. Se dio un susto de muerte.


  Al escuchar el sonido detrás de ellos, los hombres se giraron inmediatamente. Él se hundió en la butaca y decidió dejar de grabar cuando vio que el hombre sentado justo delante se levantaba en silencio de su asiento, como un felino.


  La banda sonora aumentó de volumen y la sala quedó sumida en la oscuridad.
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  Los padres de Ragnar escuchaban en silencio mientras Marion les explicaba en qué circunstancias se había producido la muerte de su hijo en el Hafnarbíó. También les confirmó las sospechas iniciales de la policía: que el apuñalamiento había sido repentino y certero, y que, por tanto, Ragnar no había sufrido, por si eso les servía de algún consuelo. Todo había sido un trágico designio del azar.


  El ruido de las excavadoras resonaba en el pequeño apartamento de Breiðholt. Por la ventana del salón se veían albañiles y obreros trabajando entre armazones de acero corrugado, andamios y muros de cemento gris. Por la radio se oía una música casi imperceptible.


  —Ya habréis visto en las noticias que los rusos lo niegan todo —dijo Marion—. Aseguran que no es más que una gran mentira. Que los estadounidenses han tratado de alterar el duelo con acusaciones absurdas en su contra y que los islandeses han colaborado con ellos. Evidentemente, nuestras autoridades niegan haber realizado las escuchas ilegales de las que hablan Viðar y Bríet.


  —O sea, que esto se ha reducido a una disputa política y a nadie le importa lo que le ocurrió a Ragnar —opinó Klara.


  —El engranaje propagandístico de los rusos se ha puesto en marcha de inmediato —explicó Marion—. No hemos podido hacer nada. No nos permiten acceder a su embajada. Por su parte, la embajada de Estados Unidos afirma que el país no tiene nada que ver con el caso, se ha cerrado en banda y se niega a seguir hablando del tema.


  —¿Y esos dos islandeses que iban a ayudarlo a fugarse? —preguntó Einar.


  —Son cómplices de la muerte de Ragnar y serán acusados —respondió Marion, que ya les había explicado el papel de Viðar y Bríet en lo sucedido.


  —Seguro que se sienten mal.


  —Así es. Están desolados por la muerte de vuestro hijo. Creyeron encontrar un modo de apaciguar su conciencia. No sé si lo han conseguido, pero, al menos, fueron los únicos que pensaron en Ragnar cuando nadie más lo hacía. Eso no se lo podemos quitar.


  


  Albert había decidido cambiar de trabajo. No dio explicaciones a sus superiores, pero Marion sabía perfectamente cuál era el motivo y no había conseguido disuadir a su compañero.


  —No puedo trabajar contigo —le dijo Albert cuando Marion trató de hacer que cambiara de opinión—. No tengo ganas de colaborar con alguien que no confía en mí.


  —Por supuesto que confío en ti, Albert —le replicó Marion—. Pero se daban unas circunstancias muy especiales.


  —Claro, claro. Una excusa fantástica para poder tratarme como a un niño pequeño.


  Evitaba mirar a Marion a los ojos. Su relación se había vuelto tensa. Marion le detalló todo lo ocurrido, pero no sirvió de nada. Albert mostró un interés muy limitado por sus explicaciones.


  —Sé que podría haber hecho las cosas de otra manera —admitió Marion.


  —Podrías haberme contado lo que sabías —murmuró Albert—. Podrías haber confiado en mí.


  Marion asintió.


  —Lo sé. Pero no podía contarte que el teléfono de Viðar estaba pinchado. Era información confidencial que me había facilitado un amigo. Le había dado mi palabra. Era un asunto especialmente delicado. Sabe que se realizan escuchas ilegales con fines políticos. Debí habértelo contado. Fue un error no hacerlo.


  —Resulta desalentador seguirle la pista a tipos como Yuri sabiendo que no confían en uno —insistió Albert.


  Marion asintió de nuevo.


  —Yo sí confiaba en ti —añadió Albert.


  —¿Estás seguro de que no quieres pensártelo? —le preguntó Marion.


  —Seguro. Aquí también entra Guðný. Tengo que pensar en mi familia —dijo antes de suspirar profundamente.


  —Nunca dimos con el hombre de la cazadora azul —añadió.


  —No, no tenía nada que ver con el caso.


  —Ya, pero sentía curiosidad por verle el careto.
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  Unas dos semanas después de los acontecimientos del Laugardalshöll, Marion Briem escuchaba la radio con los ojos cerrados en el sofá de su despacho. La lluvia repicaba contra el cristal. Fischer y Spassky jugaban la decimonovena partida y todo apuntaba a que Fischer saldría triunfante en el duelo. En las noticias anunciaban la apertura de los Juegos Olímpicos de Múnich.


  Por la mañana, Marion leyó en los periódicos una esquela sobre el fallecimiento de un armador de Reikiavik. Dagný había llamado el día anterior para comunicarle que su padre había fallecido en el Hospital Nacional. Le preguntó si finalmente había hablado con él. La respuesta fue «no». Le preguntó si tenía alguna intención de ir al entierro. La respuesta volvió a ser «no».


  Llamaron a la puerta de su despacho. Albert había vaciado su escritorio y se había llevado a casa sus objetos personales: una fotografía de su familia y unos dibujos de sus hijas que había pegado en la pared. Marion no podía dejar de reflexionar sobre los acontecimientos de los últimos días y se preguntaba constantemente si podría haber evitado lo ocurrido de alguna manera. Pero no hallaba una respuesta convincente.


  El día que Katrín partió hacia Copenhague en el Gullfoss, Marion la llevó en coche fuera de la ciudad, atravesando Kópavogur, hasta la comarca de Garðahreppur, donde se encontraba el sanatorio de Vífilsstaðir. Con sus paredes blancas y sus tejados rojos, el hospital se alzaba como un monumento en memoria de los estragos causados por la tuberculosis.


  —Con la de veces que había oído hablar de este lugar, y aún no había venido —comentó Katrín mientras salía del coche y paseaba la mirada por el edificio—. Qué casa tan bonita.


  —Se estaba bien, a pesar de todo —dijo Marion mientras la acompañaba a la parte trasera del sanatorio, donde se hallaba la sala de reposo, ahora vacía y deteriorada. Las aguas del lago brillaban bajo el sol estival. Marion señaló una de las ventanas.


  —Esa era mi habitación. Tenía vistas al lago. Y esa era la de tu primo Anton. Y allí arriba, en lo alto de esa colina, está Gunnhildur, un mojón de piedras que hacía las veces de barómetro. Decían que, si uno podía llegar hasta Gunnhildur sin ayuda de nadie, era señal de que estaba mejorando.


  Katrín sonrió y siguió a Marion hacia el mojón, caminando un buen trecho cuesta arriba. Al llegar, se sentó en un viejo refugio de la época de la guerra.


  —¿Quién era Gunnhildur? —preguntó.


  —Nunca lo supe —respondió Marion mientras recobraba el aliento—. Creo que nadie lo sabía. Alguna mujer que vivía por estos pagos, supongo.


  En el interior del hospital había señales de cierta actividad. El número de tuberculosos se había reducido enormemente y se barajaba la idea de aprovechar el espacio y trasladar allí a todos los enfermos con dolencias respiratorias.


  —Hemos llegado hasta aquí arriba —comentó Katrín—. No todos tuvieron tanta suerte.


  —Eso es cierto —admitió Marion—. Podemos dar las gracias. Y ahora, de pronto, te vas.


  —Espero que me entiendas, Marion.


  —Ya no sé si soy capaz de entender nada.


  —Te debo tanto… —añadió Katrín—. Nunca dejaré de pensar en ti. Siempre serás una parte importante de mi vida.


  —Solo puedo decir lo mismo de ti, Katrín.


  —Tal vez prefiera dejarlo así. Conservarte como un recuerdo que es doloroso pero a la vez preciado. Así es como me siento mejor contigo. Cuando estoy sola. No sé cómo explicarme. No me parece justo mantenerte en la incertidumbre. Nunca me voy a trasladar aquí y nunca voy a vivir con nadie, ni contigo ni con ninguna otra persona. Lo sé. De alguna manera, siempre lo he sabido.


  Marion miró hacia aquel montículo levantado con piedras de la colina. No se podía decir que las hubieran apilado cuidadosamente; más bien las habían hacinado de forma desordenada.


  —Me gustaría recibir cartas tuyas para saber que estás bien —dijo Marion.


  —Sí —respondió Katrín—. Por supuesto.


  —Y si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme.


  —Siempre lo he sabido, Marion. Siempre lo he sabido.


  Por la tarde, el Gullfoss zarpó haciendo sonar su sirena al abandonar el puerto. Cuando Marion regresó a casa, el olor de Katrín flotaba todavía en el salón. En una pequeña nota dejada en la mesa de la cocina se leía un mensaje:


  
    Perdóname.


    K.

  


  Volvieron a llamar a su despacho, esta vez con más decisión. Marion bajó el volumen de la radio. En la puerta apareció un joven de tupidos rizos pelirrojos al que Marion no había visto antes. Era de estatura media y complexión robusta, pero sin estar entrado en carnes. Su rostro reflejaba inteligencia, y la expresión de su boca le confería un aire decidido. Sin embargo, el contorno de sus ojos estaba surcado por unos profundos signos de dolor que a Marion le parecieron inusuales en un hombre de su edad. Daba la impresión de que no se sentía a gusto en su uniforme de policía, como si aquel fuera el primer día que se lo ponía y lo encontrara rígido e incómodo. Sostenía un sobre en la mano.


  —¿Necesitas algo? —preguntó Marion poniéndose en pie.


  —Estoy buscando a Marion —anunció el hombre antes de rascarse el cuello por debajo de la chaqueta.


  —¿Eres nuevo? —preguntó Marion, que conocía a casi todos los agentes de Reikiavik.


  —He comenzado como guardia de tráfico —respondió el hombre—. ¿Eres…?


  Marion asintió.


  —Tengo correo para ti —le informó el agente entregándole el sobre.


  —Gracias, ¿cómo te llamas? —preguntó Marion.


  —Erlendur —respondió el hombre de expresión melancólica—. Me llamo Erlendur Sveinsson.
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